《我的團(tuán)長我的團(tuán)》（以下簡稱《團(tuán)長》）和《父親的戰(zhàn)場》都是一口氣看完的，過癮。沒有想到，在某些評論家眼中，《父親的戰(zhàn)場》卻成為證明《團(tuán)長》荒唐的明證：在《父親的戰(zhàn)場》新書推介與座談會上，文藝評論家解璽璋先生發(fā)言說道：“前一段時間引起爭議的熱播電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》有很多很荒唐的地方，看了《父親的戰(zhàn)場》這本書就知道，遠(yuǎn)征軍在滇西、緬甸是一種什么樣的狀態(tài)，是怎么打仗的，他們是什么樣的人。拍遠(yuǎn)征軍的電視劇，用一種所謂的后現(xiàn)代的、反諷的東西來表現(xiàn)，實(shí)在讓人很難接受。這本書是以正視聽的東西。”

查解先生的影視評論，有那么幾篇是關(guān)于《團(tuán)長》的，其立場倒是一直堅(jiān)定，把這部影視作品當(dāng)作一部不知所云的爛劇，指責(zé)這部戲背離了歷史的真實(shí)，也沒有達(dá)到應(yīng)有的“藝術(shù)的真實(shí)”。針對《團(tuán)長》的美學(xué)觀念，解璽璋先生更是說：“面對一段被刻意遺忘的歷史，最基本歷史真相的建構(gòu)尚未開始、完成，我們‘解構(gòu)’什么？”

實(shí)際上，對于《團(tuán)長》反諷、解構(gòu)的指責(zé)，從央視那位美麗主播開始，到曾經(jīng)身為遠(yuǎn)征軍一員的周傳基先生，再到文藝評論家解璽璋，聲音似乎沒有消停過。這些指責(zé)，其實(shí)存在著種種立場觀念和價(jià)值尺度的差異。比如，央視主播那里，她是要尋找勵志的心靈雞湯。有過遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷的周傳基老先生，則難以將這么一群衣衫襤褸，滿嘴污言穢語的軍人同自己當(dāng)年十萬學(xué)生十萬軍的青春歲月烽火連城聯(lián)系起來，而對于解璽璋先生而言，更為重要的問題恐怕在于，我們今天的人們能不能嬉皮笑臉地看待那段歷史。

就不談那位美麗主播的小小心愿了，不看《團(tuán)長》，她可以去讀于丹，而對于周先生和解璽璋先生的言論，倒是有再深究一下的必要。

首先，周先生與解璽璋先生可能沒有意識到，《團(tuán)長》的悖論在于，如果不嬉皮笑臉，我們恐怕根本就沒有辦法看到那段歷史。很難想象一部以我們所熟悉的主旋律模式制作的以反映國民黨軍隊(duì)抗日慘烈如野人山、密支那、松山等等諸戰(zhàn)役為內(nèi)容的電視劇會順利出現(xiàn)在大陸的電視屏幕上并真正成為一個持久的話題。

事實(shí)上，即使是所謂“嬉皮笑臉”的《團(tuán)長》，現(xiàn)在已經(jīng)被勒令不得重播不再討論了。這種現(xiàn)實(shí)中，如何苛求一部徹底顛覆教科書史觀的電視劇能夠大義凜然出現(xiàn)在人們面前？

當(dāng)然，《團(tuán)長》的嬉皮實(shí)際上并非僅僅是一種偽裝，理解《團(tuán)長》的嬉皮，答案反而是在《父親的戰(zhàn)場》這本書里。我認(rèn)為，與對華夏男人陽剛之氣招魂具有同樣價(jià)值的，是對于留在中國大陸遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士命運(yùn)的描摹。需要提醒的是，這本書涉及的歷史跨度，是從抗戰(zhàn)到今天，如果僅僅認(rèn)為是還原史實(shí)，則未免低估了這本書的真正價(jià)值：它既描述了一個“男人的戰(zhàn)場”，“我們過去熟悉的抗戰(zhàn)，竟然隱藏著那么多不為人知的故事。原來我們并不十分了解抗戰(zhàn)，尤其不了解抗戰(zhàn)的氣質(zhì)。”同時又描述了曾經(jīng)在這個戰(zhàn)場上張揚(yáng)的中華男兒，是怎樣一步步老去，困頓，鑄劍為犁，曾經(jīng)的騎士與我們一樣被“日常生活”壓垮。金戈鐵馬，烽煙滾滾終成一段難以啟齒的往事，剩下的，僅僅是我們殘缺的記憶。我們的父親已經(jīng)無法像一個男人那樣去戰(zhàn)斗了，并不僅僅因?yàn)樗麄兝先ァ?/p>

所以，我的朋友潘采夫有個判斷：“這本書如果在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》播出時候出版，有這本書和電視劇互相比照，觀眾對《團(tuán)長》就不會有那么多罵聲，對絕境之下的個人與家國能體會得更深刻?！边@是對于《團(tuán)長》和《父親的戰(zhàn)場》關(guān)系的準(zhǔn)確理解。我更進(jìn)一步以為，這里所提到的“真實(shí)”，實(shí)際上并非僅僅是彼時的“真實(shí)”，而是從那個時代開始一直延續(xù)到今天的“真實(shí)”。雖然父親的故事不是我們的故事，但是父親，即使他們沉默，一直生活在我們身邊：這些曾經(jīng)的英雄，晚境多半凄涼，八十多歲的老兵們，有的寄居在親戚家里，有的在山上開著世界上最小的雜貨店，甚至窘迫到要向人伸手乞討棺材錢?！斑@些老兵是被新中國拋棄的一群人，他們從來享受不到戰(zhàn)爭英雄的待遇，他們住在農(nóng)村享受不到退休金，又在‘文革’中遭受‘歷史不清楚’的拷問，有的甚至為此坐牢二十幾年。他們九死一生打敗了入侵者，卻在另一端歷史之下成為賤民，在我們相當(dāng)長一段歷史中像塵埃一樣，被一言不發(fā)地?fù)廴?。?/p>

很明確地說，解璽璋先生他們并沒有搞清楚，嬉皮笑臉的《團(tuán)長》，解構(gòu)的究竟是什么，這場嬉皮的笑臉對準(zhǔn)的究竟是什么。他們也沒有看出，這個嬉皮的笑臉，對準(zhǔn)的正是讓一個個陽剛的中華男兒漸漸老去，猥瑣，平凡，讓那個時候幾乎無論男女清瘦的臉龐流露出的一種自信氣質(zhì)逐漸混沌消失的力量，因?yàn)檫@種力量，中國人的臉龐上消失了英武，卻多了沉重，復(fù)雜，狡黠。解璽璋先生也沒有意識到，生活在今天的中國人，如何通過這張嬉皮的笑臉曲折地發(fā)出自己的聲音；沒有意識到，今天對歷史的理解，其實(shí)是分成多個層面的；沒有意識到我們對于某一段歷史的理解，更多是一種給予當(dāng)代的復(fù)雜尋找。

許知遠(yuǎn)最近寫了一篇重要的文章，名字叫做《我們這一代》。其實(shí)，回過頭來反思一下，像我這個年齡的人，其實(shí)多多少少都有兩副面孔，一層是莊嚴(yán)的，一層是嬉皮的，一層是約翰·克利斯朵夫的，一層是王朔的。我們這一代人當(dāng)中，會出現(xiàn)揭露黑暗的新聞記者、富有正義感的律師、有社會良知的商人、愿意推動變革的官員、值得尊敬的非政府組織……他們恪守類似的準(zhǔn)則，對未來有著相似的憧憬，他們用積極的思考與行動，來取代消極的嘲諷，用具體而細(xì)微的行動取代了空洞的吶喊，富有激情卻足夠冷靜。但同時，他們會有一副嬉皮的笑臉，這個笑臉也意味著我們比起父輩們，可能懦弱，可能膚淺，但是，卻多了些堅(jiān)韌。