2009年高考出來幾件大事,一是群體意義上的——部分地區(qū)參加高考的人數(shù)下降,二是重慶高考狀元少數(shù)民族身份造假,還有松原地區(qū)大規(guī)模作弊。幾件事情惹得媒體、民眾議論紛紛,其中不乏干脆取消高考,用其他考試形式取而代之的聲音。
這年是恢復(fù)高考的第三十二個(gè)年頭。此項(xiàng)特殊的考試,經(jīng)過三十年的艱難旅程,已經(jīng)越來越步履蹣跚,對(duì)比曾經(jīng)帶給社會(huì)的震撼,高考對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的影響依然巨大,但已不可同日而語(yǔ)。
值得關(guān)注的是,那些三十幾年前或年輕或年長(zhǎng)的、從天南地北走入考場(chǎng)從而改變命運(yùn)的那一代人,現(xiàn)在已經(jīng)成為社會(huì)的最中堅(jiān),其中有些人甚至已經(jīng)開始步入退休年齡,而他們的孩子們,依然在通過這項(xiàng)考試,涂畫著自己的人生軌跡。
所以,在2009年4月悄然上映的一部講述高考的電影,雖然被打上了不討喜的主旋律印記,卻依然感動(dòng)了兩代人。因?yàn)椴还苁窃鯓拥囊庾R(shí)形態(tài),不管是怎樣的創(chuàng)作初衷,人的命運(yùn)與體制之間的糾結(jié),在一個(gè)沒有自我的時(shí)代里努力掌握自己的命運(yùn),實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,總是令人激動(dòng)的。特別是孫海英扮演的場(chǎng)部書記老遲,那個(gè)把印章拴在自己褲腰帶上的農(nóng)民干部,這一角色,有意無意地展示了中國(guó)社會(huì)一些真實(shí)的游戲規(guī)則:底層民眾的倫理操守和良善,在大潮流和大權(quán)力面前狡黠的、與人為善的智慧??梢哉f,是老遲的呵護(hù),讓這群知青獲得了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),這一點(diǎn),老遲如同他們的父親。
看完電影我禁不住去遐想這群參加高考的青年們以后的命運(yùn):他們上大學(xué),成為那個(gè)時(shí)代的天之驕子,受到重用,從政,經(jīng)商,下海,經(jīng)歷文藝的熱潮和社會(huì)風(fēng)波,結(jié)婚,生子,離婚,懷舊,神話,被神話……至于電影中王學(xué)兵扮演的那個(gè)最終放棄考試的潘志友,不少人嘆息他放棄了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),但我忍不住揣測(cè):他其實(shí)走了一條更加順利和穩(wěn)妥的道路,公社副書記,副縣長(zhǎng),市委書記……一路飆升向上,走到權(quán)力中心。這一條道路,已經(jīng)被人實(shí)踐過。
有趣的是,當(dāng)下,更迫切需要改變命運(yùn)的,反而不是已經(jīng)走進(jìn)權(quán)力之門的潘志友們。其實(shí),高考,無論是曾經(jīng)的神圣,還是今天飽受爭(zhēng)議或者將來漸漸清冷,其核心的價(jià)值都沒有變化,那就是“改變”,對(duì)每個(gè)穿越高考之門的個(gè)體命運(yùn)的改變。朝為田舍郎,暮登天子堂。在每個(gè)人都被迫成為螺絲釘?shù)臅r(shí)代,“改變”的魔力顯得尤為珍貴。
問題是,今天的高考,還能不能改變?nèi)说拿\(yùn)?
實(shí)際上,高考人數(shù)縮減的現(xiàn)實(shí),以及重慶狀元民族身份造假的事件,都在顯示著同一件事:尋常百姓,高考改變自己命運(yùn)的空間已經(jīng)被大大壓縮了。
中國(guó)人,無論市民還是農(nóng)民,從來不笨,他們往往能從諸多現(xiàn)行制度中尋找出最符合自己利益的選擇,所以,當(dāng)高考人數(shù)出現(xiàn)縮減,當(dāng)中職教育連年火爆,我更傾向于認(rèn)為這并非人口政策的結(jié)果,而是群體、尤其是底層群體作出的最務(wù)實(shí)最符合自身利益的選擇,制造這一選擇的原因,不外乎是高昂的學(xué)費(fèi)、畢業(yè)即失業(yè)的現(xiàn)實(shí)。
上述兩點(diǎn)原因,對(duì)重慶狀元來說,顯然不是問題,我們可以注意到他的家庭出身,父親是所在縣招生辦公室主任,母親是當(dāng)?shù)亟M織部副部長(zhǎng),在一個(gè)小縣城,這樣的家世,可謂顯赫。即使其父母都是清正廉潔的公務(wù)員,按照當(dāng)今社會(huì)的財(cái)富分配方式,也足以讓他不用為高昂的學(xué)費(fèi)而憂心,至于畢業(yè)后的就業(yè),恐怕也比一般百姓子弟更有資源優(yōu)勢(shì)。
中國(guó)文化中常有紈绔子弟的說法,這一說法的對(duì)立面卻是耕讀世家,在我看來實(shí)際上是一回事,差異在于同屬子弟梯隊(duì)的選擇不同。重慶狀元事件的可怕之處在于,它揭示出某個(gè)特殊階層在本身已經(jīng)擁有優(yōu)越教育條件的背景下,通過權(quán)力,造成了事實(shí)上優(yōu)質(zhì)教育資源的一種壟斷,而優(yōu)質(zhì)教育資源的壟斷,對(duì)于一個(gè)生活在基尼系數(shù)不斷攀升、貧富差距日漸拉大的中國(guó)的百姓子弟們,究竟意味著什么,也就不言而喻了。
高考既然已經(jīng)無力改變普通人的命運(yùn),光環(huán)自然隨之褪色。