正文

匱乏的記憶

非常識(shí) 作者:謝勇


這是無數(shù)個(gè)關(guān)于中國票證經(jīng)濟(jì)的敘事版本之一:“1950年,新中國面對(duì)戰(zhàn)亂之后幾近崩潰的經(jīng)濟(jì),開始醞釀糧食的計(jì)劃供應(yīng),以滿足全國人民的溫飽。1955年,全國第一套糧票正式流通,拉開了中國長達(dá)38年之久的‘票證經(jīng)濟(jì)’的帷幕。一直到1993年,糧票、布票等票證才正式離開中國歷史舞臺(tái)?!?/p>

事實(shí)上,不少人對(duì)于票證的記憶很灰色卻很美好。因?yàn)閰T乏,吃到一根奶油冰棍就可以幸福上幾天,看一場(chǎng)電影,會(huì)一遍遍回味其中人物的一顰一笑,會(huì)為其中妖艷的女特務(wù)性奮不已。而今天,究竟有幾餐飯值得回味?傳媒人龔曉躍說過一句很牛的話,叫“找對(duì)的人,吃對(duì)的飯”。這個(gè)口號(hào)對(duì)于當(dāng)下的中國人來說,實(shí)在很難做到。以前聽人民大學(xué)周孝正先生講他們正在進(jìn)行的幸福指數(shù)研究,我心里面就一直在懷疑,如果真用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來理解人類社會(huì),是不是與我們接壤的東邊那個(gè)國家排名世界第一?因?yàn)樗麄冏炖锓磸?fù)念叨著,全世界人民都在羨慕我們……

羨慕我們的話中國人不會(huì)陌生,多少年前我們也用自己的嘴唇反復(fù)吟詠過,所以今天聽到,會(huì)有說不出的復(fù)雜情感,親切、含淚、僥幸、厭惡……這其實(shí)是我們對(duì)待自己過去成長的一種復(fù)雜體驗(yàn)。

改變是從擺脫票證開始的。1978年廣東省芳村最先放開河鮮、蔬菜、塘魚價(jià)格,以農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格作為改革傳統(tǒng)價(jià)格體制的突破口,率先在全國有計(jì)劃地放開價(jià)格。1985年以后,廣東放開魚、肉、菜等重要副食品價(jià)格的同時(shí),放開了大量工業(yè)消費(fèi)品價(jià)格,在全國引起了強(qiáng)烈震動(dòng)。到1987年,廣東省除糧、油等六個(gè)品種外,其他農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格已全部放開。1992年,廣東在全國率先放開糧食購銷和價(jià)格,取消糧簿糧票,這是廣東為中國改革開放作出的最重要貢獻(xiàn)之一。

雖然已經(jīng)失去票證幾十年,事實(shí)上,今天在廣州,那些票證并不難看到,它們被小心翼翼地包裝好,收集成冊(cè),成為收藏,據(jù)說會(huì)隨著時(shí)間繼續(xù)流逝而身價(jià)倍增。這些收藏中,究竟有多少是真,多少是假,已經(jīng)很難確認(rèn),因?yàn)閷?shí)事求是地說,這些票證的藝術(shù)審美價(jià)值實(shí)在算不上高,又沒有什么防偽措施,今天紙幣造假尚且難以分辨,何況這些粗劣的票據(jù)?不過,這些收藏背后涌動(dòng)的國人情緒更值得關(guān)注:懷舊以及對(duì)財(cái)富的追求與狂熱。

只是,我們擺脫了這些票證,讓它們成為今天的一種裝飾,我們就真的擺脫匱乏了嗎?

國人關(guān)于匱乏體驗(yàn)其實(shí)一直延續(xù)到今天:貪吃,貪婪,奢華……這塊土地上的人民迅速從需要糧票的人民成為了穿普拉達(dá)的人民,人們瘋狂追求著屬于自己的一塊土地和土地上面的建筑——雖然只有僅僅七十年的使用權(quán)。仔細(xì)想想就不難發(fā)現(xiàn),這些,其實(shí)都是關(guān)于那個(gè)短缺時(shí)代的陰影在今天的投射。

還有,票證并不僅僅意味著匱乏,它還象征著一種無所不能的公權(quán)力對(duì)每個(gè)社會(huì)個(gè)體成員的管理、控制,這些成員被置換成一組數(shù)字,票證意味著公權(quán)力對(duì)于該個(gè)體欲望的許可,許可吃、許可穿、許可生育、許可有限度地在屬于你的國土上自由地行走。在關(guān)于票證的記憶故事中,我看到的最有意思的故事之一是一對(duì)新婚夫婦蜜月旅行,由于最后全國糧票不夠,不得已在某一省份買了數(shù)量驚人的饅頭,堅(jiān)持到回家。有限的全國糧票,將人員流動(dòng)性降到最低限度。

告別票證,物質(zhì)的富足意味著我們告別饑餓,但絕不意味著我們徹底告別匱乏。事實(shí)上,我們依然匱乏,因?yàn)槌嘶镜纳妫覀冞€有更為豐富的人性,身體、精神、信仰、道德等等。未來,希望我們能夠逐漸告別這些層面的匱乏。這個(gè)正在發(fā)生的改變與富足,也許要比已經(jīng)走過的道路更為艱難,但是我們依然期待,能走向一個(gè)明亮的未來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)