程?hào)|，1980年出生在安徽合肥的一個(gè)普通工薪家庭，2010年30歲之前，他感到了無(wú)比的恐慌和失敗，他甚至不知道自己還能不能有夢(mèng)想，也不知道自己一路走來(lái)，是對(duì)是錯(cuò)。要是從大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒再選擇走一遍的話，他可能還會(huì)一如之前的選擇，真是奇怪，真有糾結(jié)！

在中專畢業(yè)后，程?hào)|并沒(méi)有去找工作，而是選擇復(fù)讀再考學(xué)。從小喜歡畫(huà)畫(huà)的程?hào)|中專學(xué)的是室內(nèi)設(shè)計(jì)，但對(duì)這個(gè)偏理性的專業(yè)興趣不大。當(dāng)年有一個(gè)相聲讓程?hào)|記憶深刻，是說(shuō)夢(mèng)想的，“我小時(shí)候的夢(mèng)想是齊白石”這句相聲里的話，常常會(huì)觸動(dòng)程?hào)|的內(nèi)心。中專畢業(yè)后，同學(xué)們也都陸續(xù)地參加工作了，有的去了公交公司，有的去了設(shè)計(jì)公司，有的去了大賣場(chǎng)，有的進(jìn)了電視臺(tái)，也有的準(zhǔn)備進(jìn)復(fù)讀班，然后考大學(xué)。喜歡畫(huà)畫(huà)的程?hào)|也加入了專門(mén)為考藝術(shù)的學(xué)生開(kāi)設(shè)的復(fù)讀班。第一年，專業(yè)沒(méi)過(guò)，看著張的榜上竟然有完全沒(méi)基礎(chǔ)的同學(xué)，并且還是前三名的時(shí)候，程?hào)|想罵什么也沒(méi)用了，沒(méi)關(guān)系，那就明年再考。第二年，程?hào)|收到了中國(guó)美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系、上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院等院校的專業(yè)合格通知書(shū)，有著“齊白石情結(jié)”的程?hào)|由于文化課成績(jī)一般，填報(bào)志愿時(shí)，把文化課成績(jī)要求相對(duì)低的上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院填在了第一志愿的位置。當(dāng)電話里傳來(lái)“錄取院校，上海師范大學(xué)”時(shí)，程?hào)|還有點(diǎn)懷疑自己的耳朵，于是又撥打了一遍高考聲訊電話，這才放心。復(fù)讀了兩年，終于有了結(jié)果，這令程?hào)|全家都像過(guò)年一樣高興。

在學(xué)校的四年，程?hào)|除了畫(huà)畫(huà)，也不務(wù)正業(yè)地成了一家?jiàn)蕵?lè)雜志的特約記者，寫(xiě)稿子賺稿費(fèi)，跟明星的經(jīng)紀(jì)人熟絡(luò)后還偶爾接明星的活兒賺個(gè)中介費(fèi)，這讓程?hào)|儼然成了同學(xué)中的有錢(qián)人。程?hào)|知道，四年里，耗了不少時(shí)間在娛記的工作上，畫(huà)畫(huà)雖然是自己的專業(yè)，自己也被專業(yè)老師和同學(xué)夸贊藝術(shù)上的天賦不淺，可是為了生活得更好一點(diǎn)，娛記的工作他無(wú)法放下。

程?hào)|的家境屬于普通得不能再普通的工薪家庭，父母在同一家工廠上班，由于工廠效益不好，好幾年開(kāi)不出工資。干鉗工的父親就在家附近的一家私人小廠子做活兒，母親則為別人干點(diǎn)零活兒，還一度做過(guò)幾個(gè)月的家政，在一個(gè)老工程師家做鐘點(diǎn)工。母親從沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)而喊過(guò)累，反而因?yàn)樽鲋鴴赍X(qián)的活兒而覺(jué)得很高興。父親也常跟大院的同事笑說(shuō)“給兒子掙學(xué)費(fèi)啊”。母親內(nèi)退后，父親仍舊在那家小工廠做鉗工。程?hào)|的學(xué)費(fèi)每年就是一萬(wàn)塊，這對(duì)程?hào)|的家庭來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)很重，雖然兩個(gè)姑姑在開(kāi)學(xué)前給了程?hào)|4000塊做貼補(bǔ)，但加上生活費(fèi)，買書(shū)買畫(huà)畫(huà)的紙張材料，等等，一年下來(lái)緊巴巴。開(kāi)始的時(shí)候，程?hào)|花完了家里給的當(dāng)月500塊的生活費(fèi)，眼看著還有幾天父母才會(huì)打錢(qián)過(guò)來(lái)，他只好借了同學(xué)50塊來(lái)維持后面幾天的飯錢(qián)。生活的窘境令程?hào)|承受著不小的壓力。

自從在大一下學(xué)期開(kāi)始幫一家外地的娛樂(lè)雜志做駐上海的特約記者后，程?hào)|錢(qián)包不那么羞澀了，發(fā)了稿費(fèi)還經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)們吃飯，過(guò)起“有錢(qián)人”生活的程?hào)|對(duì)這樣的生活也開(kāi)始有了依賴。有了采訪任務(wù)，程?hào)|還常翹課去采訪，甚至全國(guó)各地跑，跟明星們搭上關(guān)系的程?hào)|被美術(shù)學(xué)院的同學(xué)們視作“名人”，紛傳02級(jí)國(guó)畫(huà)班有個(gè)記者，整天跟明星吃吃喝喝，等等。程?hào)|全然不顧自己是不是什么名人，照樣過(guò)著采訪、拿紅包、領(lǐng)稿費(fèi)的娛記生活。一次采訪臺(tái)灣的一名演員陳怡蓉，程?hào)|更是把她叫來(lái)學(xué)校拍外景，碰到認(rèn)識(shí)的同學(xué)，程?hào)|總被贊一句“你太牛逼”了，這讓程?hào)|飄飄然。名利場(chǎng)邊緣的程?hào)|，過(guò)早地進(jìn)入“見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)”、“見(jiàn)名就上”的圈子，同時(shí)不知不覺(jué)讓自己也卷入了一場(chǎng)心靈大戰(zhàn)。這對(duì)于程?hào)|，是糾結(jié)的。

心靈之于藝術(shù)，是精神至上的，是美的，程?hào)|認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他的內(nèi)心是平靜的，這讓程?hào)|非常享受，因?yàn)樗袏视浀纳鐣?huì)身份，對(duì)于這份平靜，程?hào)|的體會(huì)就更深刻了。他也常跟朋友同學(xué)聊藝術(shù)，但大家更愿意聽(tīng)的是哪個(gè)明星要來(lái)上海了、哪個(gè)明星是不是已經(jīng)結(jié)婚了之類八卦新聞，有猛料的時(shí)候，程?hào)|也不吝惜自己的那點(diǎn)道聽(tīng)途說(shuō)的內(nèi)容，一口氣“叭叭叭”地說(shuō)個(gè)不停。這個(gè)娛記的身份，似乎可以讓他多少出點(diǎn)風(fēng)頭，當(dāng)然，更多的是能賺生活費(fèi)，在大三大四每年一萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，都是程?hào)|自己掙的，這讓從小生活在普通工薪家庭的程?hào)|突然也體會(huì)到有錢(qián)不是件壞事。他的電話比任何人都多，同學(xué)們都稱他是全校最忙的學(xué)生。