錄一段當(dāng)時(shí)的博客。

2008年7月9日 進(jìn)入"立入禁止"

船上有很多地方掛有"立入禁止"的牌子，比如船頭，比如最高的甲板。說明那些范圍是操作重地或是危險(xiǎn)所在，尋常人等不得混入。常常望著船首高昂的操作室生出遐想，那里是和平號(hào)航行的中樞所在，不知道里面究竟是怎樣的情形？

某日，我對(duì)和平號(hào)的負(fù)責(zé)人日高先生說，我有一個(gè)小小的請(qǐng)求，你完全可以拒絕我，請(qǐng)千萬不要為難。

日高船長(zhǎng)說，您有什么想法呢？請(qǐng)講。

我說，我很想看看這艘船是如何航行的，但我知道那里是要地，閑人免進(jìn)。不知可不可以在方便的時(shí)候，讓我參觀一下？我保證，絕不亂動(dòng)一下。

日高船長(zhǎng)說，他愿意來安排。

前天，翻譯小唐說，日高船長(zhǎng)的意思是到了紐約之后，再讓我參觀，征詢我的意見。我想一定是船在航行中，尤其這一帶時(shí)有冰山出沒，散兵游勇闖入操作室，實(shí)在是給人家出難題。待到船入了港，引發(fā)的破壞性就小些。我趕忙說完全沒有意見，一切以船方的方便為宜。

今天中午，日高船長(zhǎng)突然讓小唐轉(zhuǎn)達(dá)--下午2點(diǎn)是否可以安排參觀？我說當(dāng)然沒問題，十分感謝。

下午兩點(diǎn)，我們進(jìn)入了船首的操作室。引領(lǐng)我們的千花小姐一身制服，非常認(rèn)真地為我們講解了船上的各種儀器的功用。幾個(gè)外籍船員在全神貫注地看著前方。我注意聽著，但基本上記不住。在所有的現(xiàn)代化儀器之外，看到一個(gè)鐵制的喇叭懸掛在操作室的正上方，忙問這是什么？千花小姐說，在危急時(shí)刻，會(huì)有船員在船頭瞭望，這個(gè)喇叭就是直接將觀察員的聲音傳下來，不借用任何機(jī)械和電力，完全是人工的口頭表達(dá)。

類似的例子還有很多。千花小姐常常指著一些設(shè)備說，這個(gè)是完全手工的，在沒有電的時(shí)候，可以用這個(gè)來控制船的方向。這個(gè)是在儀器失靈的情況下，以人工來調(diào)整船的動(dòng)力……

我不知道這是不是此船的特例。反正我在和平號(hào)上看到的是在所有的現(xiàn)代化操作工具之外，還保存著一套完全是人工的操作系統(tǒng)。比如有雷達(dá)，也有望遠(yuǎn)鏡。比如有無人駕駛的自動(dòng)操作臺(tái)，也有純手工的傳統(tǒng)舵輪……也許是我孤陋寡聞，總覺得這法子很好。就是再先進(jìn)的東西，再精密的設(shè)備，出故障的可能性也是永遠(yuǎn)存在的。所以，在這一切密密麻麻的儀表之外，永遠(yuǎn)要有一套最樸素最簡(jiǎn)單的人工系統(tǒng)與之并行，這就是我們最后的保險(xiǎn)所在。

結(jié)束參觀的時(shí)候，千花指著天花板處的兩個(gè)裝置問道，誰能猜出這是什么？

各種流言如同野火一樣地在船上蔓延。

我們沒猜出來，千花揭開謎底--這就是本艘船上的黑匣子。

在平時(shí)所不能到達(dá)之處照了幾張相。

我問船長(zhǎng)，像昨天那樣的風(fēng)浪以后還會(huì)有嗎？

這基本上是廢話，誰能做老天的主！船長(zhǎng)回答，他希望再也不會(huì)遇到。

風(fēng)雨過后，又起霧了。大霧彌天，和平號(hào)仿佛一腳跌進(jìn)了牛奶鍋。船速很慢，每隔幾分鐘就發(fā)出老牛哀鳴一般的汽笛聲。不知怎么回事，我覺得有點(diǎn)凄涼。晚上，船上放映電影《泰坦尼克號(hào)》。我挺佩服船方的勇氣，在昨天那樣的惡劣天氣之后，安之若素地放個(gè)災(zāi)難片給你們看看，放映者和觀看者，都需要有點(diǎn)膽量。

7月8日，我們?cè)诖笪餮笊显庥鲲Z風(fēng)。這就是我上文博客中所問的"像昨天那樣的風(fēng)浪還會(huì)有嗎？"可見當(dāng)時(shí)的心有余悸。船長(zhǎng)的答復(fù)是"他希望再也不會(huì)遇到"，看來也嚇得不輕。

這其中有一個(gè)小的細(xì)節(jié)，就是我們?cè)趨⒂^駕駛室的儀表的時(shí)候，注意到一臺(tái)儀器上，不停地有紅燈閃動(dòng)。雖然我們都不是機(jī)械操作方面的內(nèi)行，但紅燈代表著警醒和危機(jī)，這一點(diǎn)，都還是知道的。記得我問過，這是什么？