看張 

一百五十年前，濟(jì)南府朝陽(yáng)街張?jiān)捍箝T上的對(duì)聯(lián)是：詩(shī)書繼世，忠厚傳家。一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，五代以后的山東張家子孫尚有傳家忠厚，已無(wú)繼世詩(shī)書，他們連父輩留下的文字都看不下來(lái)。冠英公的五世孫張肇只好打電話給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的堂哥，說(shuō)他過(guò)世的父親“寫了一大箱子不知道什么玩意兒的玩意兒”！“你沒(méi)丟吧？”堂哥問(wèn)。“你沒(méi)說(shuō)，俺不丟。等你來(lái)扛了去罷--俺總?cè)皇强床欢！?/p>

他的堂哥就是臺(tái)灣作家張大春。多虧六十年前他的父親南渡臺(tái)灣，沒(méi)有讓“為善讀書”的家風(fēng)四世而斬。以一個(gè)大陸讀書人的眼光看，張大春的幸運(yùn)是他從小就能坐在父親的膝頭上，聽完了全本的《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》、《西廂記》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《精忠岳傳》……；是他童蒙年代，就能從春聯(lián)上認(rèn)得“詩(shī)書繼世，忠厚傳家”，認(rèn)得“依仁成里，以德為鄰”……張老先生取字為材，因材施教，每一個(gè)字配上一個(gè)優(yōu)美的故事；是他一上學(xué)就開始讀帖練字……這一切讓他多年以后在《聆聽父親》中回憶道：文字是一種生命的承諾。它在我們這個(gè)家族里占有無(wú)比尊貴的地位。

真正的文化傳承是依靠家族血脈和人倫溫情建立的。我和張大春是同代人，但我從來(lái)沒(méi)有繞膝聽古的童年經(jīng)歷，在大陸的同時(shí)代人也沒(méi)有從父母口中聽過(guò)全本的說(shuō)部，甚至連半本《聊齋》都沒(méi)聽過(guò)。我們初為人父的時(shí)候，也沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有心情、沒(méi)有耐性用自己的語(yǔ)言給我們的子女講一年《西游記》和《三俠五義》。我們有時(shí)間寧愿帶著孩子去吃麥當(dāng)勞，或者自己躲在黑屋子里看大島渚的《感官世界》。