親愛(ài)的爸爸：我想警察要來(lái)抓我了，所以我明天就出發(fā)去阿拉斯加。我本來(lái)想問(wèn)問(wèn)阿布若斯科特先生有沒(méi)有地圖，可是因?yàn)樗f(shuō)你壞話，我就打了他。我擔(dān)心如果我再回去的話，會(huì)有警察在那里等我。在我離開(kāi)商店之前，他給了我一些錢(qián)。我把這些錢(qián)跟你之前留下的那些錢(qián)放在了一起。沒(méi)有數(shù)一共有多少錢(qián)，但我想告訴你，我沒(méi)有賣(mài)掉你的手表。他說(shuō)，你可能有個(gè)兄弟，但我知道你要是真有的話，你會(huì)告訴我的。他還說(shuō)，如果我的腿摔傷了，你會(huì)任由我死去，但我知道你不會(huì)的。我正在努力聽(tīng)外面的聲音，但我想我沒(méi)有你那么出色。剛才我出去尿尿了，發(fā)現(xiàn)一只浣熊正在我們腌東西的桶里游泳。你肯定覺(jué)得我應(yīng)該聽(tīng)得見(jiàn)才對(duì)。今天白天我沒(méi)有覺(jué)得孤單，但是晚上就不同了。我很希望有誰(shuí)可以跟我說(shuō)說(shuō)話。或許，如果有機(jī)會(huì)的話，你會(huì)來(lái)跟

我說(shuō)說(shuō)話吧。

愛(ài)你的阿月

那天晚上，我在火爐里生了一小堆火，把信燒掉了。在那封信燒成灰燼之后，我再把火撲滅，這樣別人就不會(huì)看到煙。唯一剩下的光亮從我們用罐頭盒做的油燈那里傳來(lái)，火焰搖曳著，在墻上投下倒影。我不知道到了阿拉斯加之后，會(huì)不會(huì)有這么好的住處。我開(kāi)始想象，我會(huì)跟什么樣的人生活在一起。我不知道那里會(huì)不會(huì)有跟我同齡的男孩子。我感覺(jué)到孤獨(dú)慢慢侵襲，我躺在獸皮堆上，蓋上自己的夾克，把帽子拉得低低的。我蜷縮起身體，把膝蓋抱在胸前，聽(tīng)著屋外的聲音。

最后，油燈滅了，那是一種伸手不見(jiàn)五指的黑暗。有那么一刻，我聽(tīng)見(jiàn)外面有東西在動(dòng)，恐懼頓時(shí)穿過(guò)我的全身，我把膝蓋抱得更緊了。其實(shí)，這一點(diǎn)兒也不像我，往常夜里有什么東西在外面走，我不會(huì)害怕；但如今在這個(gè)孤單的黑洞里，我已經(jīng)不是我自己了。

“爸爸?！蔽逸p聲喊，想象著他或許就在外面。他或許想跟我說(shuō)說(shuō)話，讓我安心。我摘下帽子，好能聽(tīng)得真切些。我屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)著。不管外面是什么，它現(xiàn)在停下了。

“爸爸，你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”

我聽(tīng)見(jiàn)外面的東西匆匆走過(guò)落葉，離開(kāi)了。然后，我開(kāi)始回想我跟爸爸曾經(jīng)的美好時(shí)光：我們?cè)谛∠杏斡?、做水輪，還在泥地上做“井”字游戲。這些回憶在我腦海里不斷涌出，像瀑布一樣，我忍不住開(kāi)始顫抖和哭泣。當(dāng)我再也無(wú)法忍受的時(shí)候，我從獸皮堆上跳起來(lái)，沖到屋外的黑夜里，朝著那頭動(dòng)物大喊“站住” 盡管那可能只是一只浣熊或犰狳１?？傊翘焱砩衔艺嫦胗姓l(shuí)可以陪陪我?！皠e走！回來(lái)！”但我的呼喊只是讓其他的動(dòng)物遁形，并且沉默下去。天地間，除了樹(shù)頂?shù)娘L(fēng)，似乎只有我自己了。我幻想著警察或許就在我的周?chē)?，我的呼吸開(kāi)始變得沉重，我望向樹(shù)林的黑暗。忽然，我用我最快的速度跑起來(lái)。蜘蛛網(wǎng)罩在我的臉上，樹(shù)枝劃過(guò)我的面頰。每一次我想慢下來(lái)的時(shí)候，我都覺(jué)得人們?cè)谖业谋澈笞肺?。我沒(méi)有走任何一條我所知道的小路，只是循著樹(shù)木之間的空隙跑著。有時(shí)候，我腳下的路會(huì)突然消失，我就會(huì)滾下斜坡。然后，我就會(huì)爬起來(lái)繼續(xù)奔跑。我趟過(guò)小溪，攀著樹(shù)根上了河壩。河壩的頂端是空曠的平地，在高大的松樹(shù)下，我繼續(xù)跑著。