電臺(tái)那部Studer盤帶機(jī)終于要退休了。也就是說，我在一九九〇年夏天學(xué)會(huì)的那些本領(lǐng)，終于再也派不上用場(chǎng)了。

這一天遲早要來的，事實(shí)上，這一天來得比我想象中晚了許多。早在二〇〇七年，就聽說磁帶大廠Quantegy不再生產(chǎn)盤帶，電臺(tái)輾轉(zhuǎn)買來了最后一批存貨，囤起來慢慢用── 每卷可錄一小時(shí)的四分之一英寸大盤帶，品質(zhì)極佳，“類比（analog）時(shí)代”的唱片業(yè)，便是用這種磁帶做專輯母帶。但電臺(tái)盤帶是耗材，使用量極大，必須一再消磁，重復(fù)使用。每次消磁，音質(zhì)總有損耗，最終只能報(bào)廢。

工程部買進(jìn)的那批盤帶，過了這幾年倒還堪用，但盤帶機(jī)的替換零件愈來愈難找，維修成本愈來愈高，簡(jiǎn)直跟保養(yǎng)古董車沒有兩樣。這家電臺(tái)，大概是臺(tái)灣碩果僅存還留著盤帶機(jī)服役的廣播公司，但也老早引入電腦錄音系統(tǒng)，盤帶退居“備份”地位。它們終將步上匣式、卡式錄音座與LP唱盤的后塵，“類比時(shí)代”的種種輝煌，像沒落的貴族，只能是夕照中蒼涼的背影。

我的依依不舍，不僅因?yàn)橐痪啪农柲暝凇爸袕V青春網(wǎng)”學(xué)會(huì)的盤帶剪接手藝以后再也用不著，也因?yàn)橛洃浿心欠}為“播音室”的風(fēng)景畫，從此不再完整── 一按開關(guān)便吱吱震動(dòng)的消磁機(jī)，按下“rewind”便會(huì)迅疾退帶到底的盤帶機(jī)（同時(shí)音樂和口白都以壓縮數(shù)十倍的速度倒放出來，效果滑稽得很），一卷卷盛在灰皮硬紙匣子里的四分之一英寸盤帶，一盞盞明滅的“播音中”紅燈，一扇扇極之厚重的裝著兩層玻璃的隔音門，一排排飾以各色燈號(hào)的音量推鈕，一只只懸臂吊著或者立座夾著的麥克風(fēng)，一副副接著蜿蜒訊號(hào)線的大耳機(jī)……它們從我懂事以來，就是兒時(shí)記憶的一部分。

我是播音員的孩子，很早就從父母那兒學(xué)會(huì)一口標(biāo)準(zhǔn)的“播音員國語”。母親從小就常帶我去電臺(tái)，偶爾工作忙不過來，還會(huì)讓我自己招計(jì)程車過去找她。我上了車，熟極而流地說：“麻煩到仁愛路三段五十三號(hào)中廣公司。”便常有開車的外省伯伯用家鄉(xiāng)腔驚奇地問：“小弟弟，你是哪里人哪？國語怎么說得這么標(biāo)準(zhǔn)哪？”

仁愛路三段五十三號(hào)，那地方現(xiàn)在已經(jīng)蓋起了高聳入云的豪宅，然而只要閉上眼，我仍能細(xì)細(xì)憶起那幢被鏟平之前的、現(xiàn)在想起來其實(shí)并不太大的“中廣大樓”── 院子入口是警衛(wèi)室，戒嚴(yán)時(shí)代，電臺(tái)和軍營陣地、政府機(jī)構(gòu)一樣是“保防重地”，但警衛(wèi)阿伯都認(rèn)得我，所以揮揮手就放行了。穿過院子，左邊還有一幢樓房，高懸著“中廣”的標(biāo)幟和遒勁的“自由中國之聲”六個(gè)大字。走進(jìn)門廳，地板鋪著溝紋密密的深紅塑膠毯，若是下雨天，鞋底總會(huì)在那上面踩出嘰嘰的聲音。來客得在門廳的接待處填表登記，但里面的叔叔也認(rèn)得我，就讓我進(jìn)去了。左轉(zhuǎn)是著名的“中廣”音樂廳（我曾參加的“中廣兒童合唱團(tuán)”每周在那兒集合練唱，八〇年代末薛岳主持的“周日新鮮派”在那兒辦過許多搖滾演出，包括肝癌消息曝光后他主持的最后一集節(jié)目，他唱《失去聯(lián)絡(luò)》，所有人哭成一團(tuán)），右轉(zhuǎn)有一間極大的錄音室，是錄廣播劇的場(chǎng)地，擺著許多制造聲效的道具，包括一座可以推著走的木頭樓梯。我小時(shí)候曾在那兒客串過一出廣播劇的孩童角色，臺(tái)詞不超過三句，內(nèi)容全忘了，只記得冷氣開得極強(qiáng)，人都凍傻了。

直直穿越大廳，樓梯向左右分開。一層層往上走，有一處角落陳列種種電臺(tái)歷史文物，墻上掛著課本里蔣介石宣布全面抗戰(zhàn)那幀“養(yǎng)天地正氣法古今完人”的仰角照片。記憶中，櫥窗里便展示著那支沾過“總裁”口水的老式麥克風(fēng)，和許多古舊的電波發(fā)射器、真空管之類的歷史器材。除了偶爾到訪的外賓，大概只有我這個(gè)孩子，會(huì)對(duì)著櫥窗里那些乏人問津的陳舊物事癡癡傻看吧。

母親的同事也都是播音員，每個(gè)人講話聲音都好聽，也都喜歡跟我聊天。主持“兒童的音樂世界”的李娓娓阿姨覺得我“口條”還不錯(cuò)，干脆邀我每星期在她節(jié)目里說一則故事，材料隨我挑，單元就叫“小球說故事”（我幼時(shí)小臉圓圓肉肉，故名“小球”，長大才變長臉），那時(shí)我是小學(xué)三年級(jí)生。起初錄節(jié)目動(dòng)員全家人助陣，連念幼稚園的弟弟也來了，大家分配臺(tái)詞、制造音效，儼然廣播劇的陣仗。后來做熟了，常常一人分飾多角，獨(dú)自搞定，末了甚至得意忘形，態(tài)度有點(diǎn)兒隨便起來。母親曾經(jīng)聽了一輯，皺著眉頭說：“你自己也知道你有沒有認(rèn)真吧?！边@句話讓我羞愧了很久。

當(dāng)年錄節(jié)目是有鐘點(diǎn)費(fèi)的，錢由母親代領(lǐng)，但我有一本小冊(cè)子，每筆收入都鄭重其事記在上面。加來加去不過幾百塊錢新臺(tái)幣，但對(duì)一個(gè)小學(xué)生來說，已經(jīng)很志得意滿了。況且，每星期去“中廣”，警衛(wèi)室阿伯若是盤問來意，我的臺(tái)詞不再是“我來找我媽媽”，而是“我來錄節(jié)目”──多專業(yè)！多得意！

“小球說故事”做了一兩年吧，手邊合適的故事書幾乎都用完了才喊停?；叵肫饋?，作為一個(gè)小小播音員，我的表現(xiàn)只能說差強(qiáng)人意?？邶X大概還算清晰，風(fēng)格中規(guī)中矩，絕對(duì)稱不上大方活潑，可能還有幾分老氣橫秋的油條味兒（若我今日聽到一個(gè)孩子那樣說話，應(yīng)該會(huì)非常厭惡的）。除了一開始進(jìn)錄音室必須知道的幾項(xiàng)基礎(chǔ)知識(shí)（比方講話不要太貼麥克風(fēng)免得“噴麥”、怎樣比畫手勢(shì)和玻璃對(duì)面的錄音師叔叔溝通），我不記得李阿姨或母親可曾對(duì)我施以任何“播音員訓(xùn)練”，我猜她們應(yīng)該沒有什么“培植”之心，絲毫沒想過要讓我變成“廣播童星”。那時(shí)候做節(jié)目從來沒怎么在意“聽眾”這回事，甚至好像也沒有收到過什么聽眾回應(yīng)──就算有，我也記不得了。

就這樣，糊里糊涂客串了一陣子小小播音員，若說這就叫“入行”，實(shí)在有點(diǎn)兒牽強(qiáng)。但這樣玩過一陣之后，播音室便可以不只是“媽媽的地方”，偶爾也不妨是“我的地方”了。

再次讓播音室變成“我的地方”，得等到一九八九年，考上大學(xué)等著上成功嶺的那個(gè)暑假。在“中廣青春網(wǎng)”主持老歌節(jié)目“回到未來”的藍(lán)杰阿姨，通過母親問我愿不愿意在她的節(jié)目開一個(gè)單元，詳細(xì)介紹披頭士（Beatles）──或許她看到了我在高中校刊寫的披頭士文章吧。那年我剛滿十八歲，正巧是母親二十多年前開始做廣播的歲數(shù)。藍(lán)杰，才是正式帶我“入行”的恩人。

母親當(dāng)時(shí)是“中廣青春網(wǎng)”的總監(jiān)，這個(gè)頻道是臺(tái)灣第一個(gè)鎖定年輕聽眾，全天候播放流行音樂的電臺(tái)，集合了一批臺(tái)灣廣播史上最最放肆乖張、在老播音員耳里簡(jiǎn)直“動(dòng)搖國本”的年輕DJ──啊，是的，那時(shí)候年輕人不再說“節(jié)目主持人”，要改稱“DJ”了。“青春網(wǎng)”的DJ幾乎沒有人在乎“播音員國語”，ABC腔、廣東腔、英文腔、臺(tái)語腔……葷腥不忌，冶于一爐。須知在此之前，任何人要在官營電臺(tái)做節(jié)目，一口“播音員國語”永遠(yuǎn)是最起碼的條件，“青春網(wǎng)”率先打破這門規(guī)矩，從此解放了收音機(jī)的“口音”。此外，“青春網(wǎng)”也是臺(tái)灣第一個(gè)開放“叩應(yīng)”（Call in）的官營電臺(tái)。當(dāng)年媒體尺度不比現(xiàn)在，萬一現(xiàn)場(chǎng)叩應(yīng)被“匪諜”或者“少數(shù)陰謀分子”滲透，當(dāng)著全臺(tái)聽眾大呼口號(hào)，必將驚動(dòng)層峰、株連無辜。于是特別規(guī)定“叩應(yīng)”內(nèi)容必須先錄下來，確定沒問題再播出。收音機(jī)里的叩應(yīng)，其實(shí)是幾分鐘前錄的。

當(dāng)年那群“青春網(wǎng)”DJ，個(gè)個(gè)生毛帶角，個(gè)性鮮明：熱愛重金屬的Robin（后來進(jìn)軍電視圈，成為賽車評(píng)論員）、主攻重?fù)u滾老搖滾的楊嘉和于婷（人稱“搖滾皇后”）、專精爵士樂的賴聲川、介紹英倫“新音樂”的程港輝（爵士樂功力也極其深厚）、主講鄉(xiāng)村樂的蔣國男，都是“活字典”等級(jí)的厲害角色。彼時(shí)舶來音樂資訊珍罕難尋，對(duì)求知若渴的樂迷來說，陣容華麗的“青春網(wǎng)”DJ們簡(jiǎn)直是盜火的普羅米修斯，每天送來的電波，都埋藏著啟蒙的密碼。

藍(lán)杰是楊嘉的姐姐，早年曾經(jīng)做過翻版唱片生意，除了排行榜金曲，也曾引進(jìn)許多西洋搖滾前鋒作品。楊嘉始終在唱片圈工作，藍(lán)杰的正職卻是壽險(xiǎn)業(yè)務(wù)。這對(duì)姐妹音樂功力深不可測(cè)，一肚子掌故信手拈來，都是作論的材料。她們的節(jié)目各擅勝場(chǎng)：楊嘉口味比較重，精神核心偏向七〇年代前衛(wèi)搖滾與重?fù)u滾，藍(lán)杰的情感則更靠近五〇、六〇年代的搖滾啟蒙期，氣質(zhì)溫潤一些。

藍(lán)杰約我喝咖啡，我?guī)е粌?cè)密密麻麻寫滿研究筆記的本子赴會(huì)，忐忑而興奮地做了一場(chǎng)披頭士歷史大河劇暨廣播節(jié)目專題規(guī)劃簡(jiǎn)報(bào)。她似乎對(duì)節(jié)目內(nèi)容一點(diǎn)兒都不操心，悠悠聊了些不甚相關(guān)的家常話題，便把這事講定了。自此，我每周在“回到未來”擔(dān)任客席DJ──事隔多年，又得每星期到仁愛路三段五十三號(hào)報(bào)到了。

從“中廣”大廳樓梯上去左轉(zhuǎn)，彎進(jìn)窄窄的走廊，便會(huì)通到第八控制室，簡(jiǎn)稱“八控”。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就知道那是“青春網(wǎng)”的專屬錄音間，因?yàn)樗鼜睦锏酵赓N滿了搖滾海報(bào)。“青春網(wǎng)”是當(dāng)年唯一規(guī)定所有主持人都必須“自控自播”的電臺(tái)，DJ必須坐在中控臺(tái)前，一邊講話，一邊操作兩部LP唱盤、兩部CD機(jī)、一排匣帶機(jī)、兩部卡式錄音座、兩部盤帶機(jī)……右手邊那面墻排滿了CD，左邊和后面的墻則排滿了匣帶，包括臺(tái)呼、jingle、廣告、片頭片尾、串場(chǎng)音效、常備歌曲和每周更換的推薦新歌──現(xiàn)在的電臺(tái)已經(jīng)看不到匣帶，都改用電腦了。

一九八九年夏末某日，“回到未來”披頭士單元第一次錄音。我全身僵硬，耳機(jī)里聽到自己的聲音極其別扭，那些熟悉的機(jī)具，看上去驀然顯得巨大無比。ON AIR紅燈一亮，藍(lán)杰簡(jiǎn)單開了個(gè)頭便讓我接著講。我一口氣獨(dú)白十二分鐘，才讓她有空插嘴播歌。然而她一點(diǎn)兒都不著急，微微笑著，讓出空間，盡我自己慢慢找到更合適的節(jié)奏。那一天，開啟了我的“DJ生涯”。

“回到未來”的錄音時(shí)段多半定在中午，我總是從家里踩腳踏車去仁愛路三段的“中廣”大樓，十分鐘就到了。藍(lán)杰每次都會(huì)買兩個(gè)便當(dāng)?shù)任乙黄鸪?，我們就坐在安靜的播音室里吃飯閑聊，吃飽才上工。有一次錄音，正說到關(guān)節(jié)處，一個(gè)排骨飯味道的飽嗝涌上來，我努力要把它壓下，一句話憋到一半變成牛鳴。藍(lán)杰撲哧一笑，倒帶重來。于是我知道：上節(jié)目還是盡量別吃太撐，萬一是現(xiàn)場(chǎng)直播就糗大啦。

在藍(lán)杰節(jié)目當(dāng)了好一陣子特別來賓，披頭士之后，又陸續(xù)介紹了滾石（Rolling Stones）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），做過一系列藍(lán)調(diào)溯源的專題，還有萬分艱難的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。滾石介紹告一段落那天，藍(lán)杰問我接下來還想介紹誰呢？該輪到迪倫了吧。我嘆道，迪倫很難哪，恐怕得給我半年來準(zhǔn)備。一旁的錄音工程師翻了翻白眼說，哼哼，半年？大概不夠哦。我被他這么一激，當(dāng)場(chǎng)決定非做到不可。

若要“攻讀”迪倫大量用典、雅俗混搭的詩句，唱片里沒有歌詞，“圣經(jīng)”只能是母親珍藏多年，收錄他歷年歌詞、詩作、素描的精裝大書《鮑勃·迪倫圖文作品輯》（Writings and Drawings of Bob Dylan），遇到讀不懂的字詞，便得翻查《大英百科全書》、《美國當(dāng)代俚語俗語辭典》。至于字典查不到的時(shí)代掌故，還得翻閱四五種版本的迪倫傳記。對(duì)付迪倫那些繁復(fù)晦澀的詩句，我也不可能在節(jié)目里逐字詳解變成“搖滾英文教室”，索性自費(fèi)影印歌詞，聽眾把回郵信封寄到電臺(tái)，我就奉送一份“講義”。每個(gè)月，我都會(huì)抱著那一大冊(cè)《鮑勃·迪倫圖文作品輯》到對(duì)街便利商店一頁頁縮小復(fù)印，剪貼完稿，拼成雙面A3尺寸，再回去印幾十份，一一折好裝封投郵。當(dāng)年做這些絲毫不累不煩，只覺得能和陌生人分享自己私心喜歡的音樂，是最最快樂的事。

那年頭的聽眾也很夠意思。廣播聽完，心情激動(dòng)，于是專程去文具行買信封信紙郵票，寫下洋洋灑灑的收聽心得，出門找郵筒寄出，然后天天守著收音機(jī)，期待主持人會(huì)提到自己的名字──這樣的場(chǎng)景，如今早被email和網(wǎng)絡(luò)留言板取代。然而當(dāng)年家用傳真機(jī)尚不多見，網(wǎng)絡(luò)更是聞所未聞。除了現(xiàn)場(chǎng)“叩應(yīng)”，信封信紙就是你和“收音機(jī)里那個(gè)人”唯一的互動(dòng)渠道了。

“中廣”畢竟是電臺(tái)霸主，臺(tái)澎、金馬，甚至福建沿海都聽得到“青春網(wǎng)”，聽眾回信也來自四面八方：中學(xué)女生常把信紙折成花里胡哨的立體工藝品，我拆讀之后永遠(yuǎn)折不回原樣。準(zhǔn)備聯(lián)考的高三男生密密麻麻寫了四五張信紙痛陳教育體制的扭曲與不義，仿佛我是世間唯一能理解他的人。一次重感冒，我請(qǐng)聽眾原諒自己講話甕聲甕氣，東部一位在便利商店值夜班的女孩竟親手織了圍巾寄來。還曾經(jīng)收到一封監(jiān)獄來信，薄薄一張十行紙，字跡工整，稱贊上星期節(jié)目放的吉米·亨德里克斯。受刑人寫信大概有字?jǐn)?shù)限制，內(nèi)容很短，段末還有典獄長之類的審批印章。我努力想象那人在監(jiān)舍吃完牢飯，扭開收音機(jī)凝聽老搖滾的畫面。那個(gè)星期的節(jié)目，我又特別送了一首亨德里克斯的歌給他——但愿我播的是他翻唱迪倫的名曲《沿著瞭望塔》（All Along the Watchtower）：“一定有辦法逃出這里”，小丑對(duì)賊說“這里太混亂，我再也吃不消”……

這些來信，讓我初次窺見了廣播這一行的魅力與風(fēng)險(xiǎn)：原來我在節(jié)目里放的歌、說的話，真的會(huì)對(duì)素不相識(shí)的人產(chǎn)生不可預(yù)期的影響。想想那些十六七歲的孩子熬夜寫的長信，這可不是開玩笑的。我也才十九歲，卻驟然感受到“公器”兩字沉甸甸壓在肩頭──雖然我的初衷，只是想放放老搖滾過把癮而已。