光緒元年（乙亥o一八七五），我十三歲。光緒二年（丙子o一八七六），我十四歲。這兩年，在我祖父故去之后，經過這回喪事，家里的光景，更加窘迫異常。田里的事情，只有我父親一人操作，也覺得勞累不堪。母親常對我說："阿芝呀！我恨不得你們哥兒幾個，快快長大了，身長七尺，能夠幫助你父親，糊得住一家人的嘴??！"我們家鄉(xiāng)，煮飯是燒柴灶的，我十三歲那年，春夏之交，雨水特多，我不能上山砍柴，家里米又吃完了，只好掘些野菜用積存的干牛糞煨著吃，柴灶好久沒用，雨水灌進灶內，生了許多青蛙。灶內生蛙，可算得一樁奇聞了。我母親支撐這樣一個門庭，實在不是容易的事。我十四歲那年，母親又生了我四弟純培，號叫云林。我妻春君幫著料理家務，侍奉我祖母和我父母親，煮飯洗衣和照看我弟弟，都由她獨自擔當起來。我小時候身體很不好，祖父在世之時，我不過砍砍柴，牧牧牛，撿撿糞，在家里打打雜，田里的事，一概沒有動手過。此刻父親對我說："你歲數(shù)不小了，學學田里的事吧！"他就教我扶犁。我學了幾天，顧得了犁，卻顧不了牛，顧著牛，又顧不著犁了，來回地折磨，弄得滿身是汗，也沒有把犁扶好。父親又叫我跟著他下田，插秧耘稻，整天地彎著腰，在水田里泡，比扶犁更難受。有一次，干了一天，夠我累的，傍晚時候，我坐在星斗塘岸邊洗腳，忽然間，腳上痛得像小鉗子亂鋏，急忙從水里拔起腳來一看，腳趾頭上已出了不少的血。父親說："這是草蝦欺侮了我兒啦！"星斗塘里草蝦很多，以后我就不敢在塘里洗腳了。

光緒三年（丁丑o一八七七），我十五歲。父親看我身體弱，力氣小，田里的事，實在累不了，就想叫我學一門手藝，預備將來可以糊口養(yǎng)家。但是，究竟學哪一門手藝呢？父親跟我祖母和我母親商量過好幾次，都沒曾商量出一個準主意來。那年年初，有一個鄉(xiāng)里人都稱為"齊滿木匠"的，我的本家叔祖，他的名字叫齊仙佑，我的祖母，是他的堂嫂，他到我家來，向我祖母拜年。我父親請他喝酒，在喝酒的時候，父親跟他說妥，我去拜他為師，跟他學做木匠手藝。隔了幾天，揀了個好日子，父親領我到仙佑叔祖的家里，行了拜師禮，吃了進師酒，我就算他的正式徒弟了。仙佑叔祖的手藝，是個粗木作，又名大器作，蓋房子立木架是本行，粗糙的桌椅床凳和種田用的犁耙之類，也能做得出來。我就天天拿了斧子鋸子這些東西，跟著他學。剛過了清明節(jié)，逢到人家蓋房子，仙佑叔祖帶了我去給他們支木架，我力氣不夠，一根大檁子，我不但扛不動，扶也扶不起，仙佑叔祖說我太不中用了，就把我送回家來。父親跟他說了許多好話，千懇萬托地求他收留，他執(zhí)意不肯，只得罷了。

我在家里，耽了不到一個月。父親托了人情，又找到了一位粗木作的木匠，名叫齊長齡，領我去拜師。這位齊師傅，也是我們遠房的本家，倒能體恤我，看我力氣差得很，就說："你好好地練罷！什么事都是練出來的，常練練，就能把力氣練出來了。"記得那年秋天，我跟著齊師傅做完工回來，走在鄉(xiāng)里的田塍上。遠遠地看見對面過來三個人，肩上有的背了木箱，有的背著很堅實的粗布大口袋，箱里袋里裝的，也都是些斧鋸鉆鑿這一類的家伙，一看就知道是木匠，當然是我們的同行了，我并不在意。想不到走到近身，齊師傅垂下了雙手，側著身體，站在旁邊，滿面堆著笑意，問他們好。他們三個人，卻倨傲得很，略微地點了一點頭，愛理不理地搭訕著："從哪里來？"齊師傅很恭敬地答道："剛給人家做了幾件粗糙家具回來。"交談了不多幾句話，他們頭也不回地走了。齊師傅等他們走遠，才拉著我往前走。我覺得很詫異，問道："我們是木匠，他們也是木匠，師傅為什么要這樣恭敬？"齊師傅拉長了臉說："小孩子不懂得規(guī)矩！我們是大器作，做的是粗活，他們是小器作，做的是細活。