我在百老匯街上一家通宵營業(yè)的咖啡店停了一下。有人在卡座上留下一份《紐約時報》周末版，于是我就著雞蛋和咖啡讀了起來，但報上的字都在眼前飛舞。我整個人反應(yīng)遲鈍，腦袋剩下唯一在運轉(zhuǎn)的部分也圍繞著日落公園的那六部公用電話徘徊不去，時不時地從口袋里掏出那張單子研究，仿佛在那幾個電話的順序和確切地點中藏著一個秘密的訊息，只要有鑰匙，便能打開。難道就沒有一個人能讓我打電話過去，宣稱這是五號緊急狀況嗎？“快給我你的密碼，”我會這么命令道，“告訴我你的暗語！”

回到旅館時，天空已因為黎明的來臨而明亮了。我沖了個澡上床，過了差不多一個小時，宣告放棄，起來把電視打開。我看了某個聯(lián)播網(wǎng)的早新聞，國務(wù)卿剛從中東訪問回來，新聞先訪問他，接著請一位巴勒斯坦發(fā)言人評論中東地區(qū)永久和平的可能性。

那使我想到我的雇主，當然其實他無時無刻不在我腦海里。下一位受訪人是一位奧斯卡金像獎的最新得主，在他接受訪問時，我按了“靜音”鍵，打電話給凱南?庫利。

他沒接電話，但我不死心，每隔半個鐘頭就打一次，直到十點半他拿起電話為止?！皠倓傔M門，”他說，“整個旅程最可怕的，就是剛才從肯尼迪機場坐出租車回來那一段。出租車司機是個從加納來的神經(jīng)病，牙齒里鑲了一顆鉆石，兩邊臉頰上劃滿部落刀疤，開車活像是死于車禍肯定能上天堂似的，外帶一張綠卡。”

“我好像也坐過他的車?！?/p>

“你？你從來不坐出租車的嘛，你不是偏愛地鐵嗎？”

“昨天晚上我坐了一整夜的出租車，”我說，“計程表跳了個天價?！?/p>

“哦？”

“比喻的說法。我找來兩位電腦狂人，設(shè)法從電話公司找出電話公司宣稱不存在的記錄。”我很簡短的向他報告我們做了什么事，還有我從其中知道的線索?！拔艺也坏侥?，又不想等你答應(yīng)，所以就先做了。”

他問我總共開銷多少，我告訴他?！皼]問題，”他說，“你怎么付的？自己先墊嗎？你應(yīng)該找彼得拿的?！?/p>

“我并不介意先墊上，事實上我也問過你哥哥，因為周末我沒辦法提自己的錢出來，可是他也沒有?！?/p>

“沒有？”

“可是他說沒問題，說你絕對不會要我等的。”

“那是沒錯。你什么時候跟他通話的？我一進門就打電話給他，可是沒人接?！?/p>

“星期六，”我說，“星期六下午。”

“我在上飛機前也打過電話給他，因為我想叫他去接我，免得我受加納人的迫害。可找不到他！后來你怎么辦？暫時欠著？”

“我的一個朋友借給了我?！?/p>

“你要不要現(xiàn)在來拿錢？我累死了，上星期我坐飛機的時間比那個叫什么來著的還久，他也剛從中東回來，國務(wù)卿。”

“電視上剛才訪問他?！?/p>

“我們在好幾個機場一起進出，不過我們倆是沒什么共同點的。不知道他怎么用他的旅行累積里程數(shù)，照理說我應(yīng)該已經(jīng)可以得到一張飛月球的機票了。你要不要過來？我雖然筋疲力盡，又有時差，不過現(xiàn)在肯定睡不著?！?/p>

“我應(yīng)該可以過去，”我說，“不過我最好別去。我不太習(xí)慣熬夜干活兒，這是和我一起犯罪同伙的說法。他們一點都沒問題，不過他們比我年輕好幾歲?！?/p>

“年齡真的有差別。以前我從來不知道什么叫時差，現(xiàn)在如果有人要發(fā)動全國大游行抗議這玩意兒，搞不好我還會去隊伍前面扛大旗咧。我大概會設(shè)法睡一覺吧，或許吃顆安眠藥。在日落公園，嗯？我來想想我認識誰住在那個區(qū)。”

“我估計你一定不認識他們?！?/p>

“你這樣覺得？”

“他們以前就干過這種事，”我說，“不過都像業(yè)余玩兒票的?，F(xiàn)在我對他們的了解比一個星期前多很多。”

“快接近破案了嗎，馬修？”