三人在練馬區(qū)盡頭和琦玉縣交界的地方借了一棟房子。房子雖然小，但可以映到朝陽。西面有個(gè)小小的山丘，房子剛好位于山丘斜面盡頭的地方，所以一點(diǎn)也不西曬。能照進(jìn)房間的從來只有早晨和白天的陽光。直到現(xiàn)在，武澤只要閉上眼睛，就仿佛能在眼瞼內(nèi)側(cè)清楚地看見那潔白的清亮光芒，房間里還能聞到門外瀝青和泥土混合的氣味。后門處有混凝土臺(tái)階一直延伸到斜坡上，那是通往商業(yè)街的臺(tái)階。武澤記得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜歡在那邊臺(tái)階上上下下跑個(gè)不停。那時(shí)候她嘴里哼的雖然都是些不成調(diào)的曲子，但武澤至今也能清楚聽見。

——我想去看下醫(yī)生。

雪繪告訴武澤說她身體有些不舒服，是在一個(gè)春暖花開的早晨。無法消除的疲勞感，腹痛，惡寒。她去附近的小診所看內(nèi)科，內(nèi)科醫(yī)生給她寫了介紹信，讓她去大型綜合醫(yī)院。綜合醫(yī)院的醫(yī)生把雪繪送進(jìn)像是小型宇宙飛船一樣的檢查機(jī)器。幾天以后檢查結(jié)果出來，然后醫(yī)生給家里打來了電話。用平穩(wěn)到近乎刻意的語調(diào)，請(qǐng)武澤也一起來取檢查結(jié)果。

以造影劑拍攝出的X光片，很像以前沙代還坐在嬰兒車?yán)锏臅r(shí)候，三個(gè)人去東京塔看到的“夜之東京”的航空照片。發(fā)光的是癌細(xì)胞。氖燈光線最為聚集的地方，醫(yī)生解釋說是肝臟。

雪繪過世，僅僅是在那之后的九個(gè)月。

那是十二年前的事。雪繪年僅二十八歲。

“老武……想出是誰了嗎？”

“啊，沒有，想不出來啊?！?/p>

武澤和沙代開始了只有兩個(gè)人的生活。沙代當(dāng)時(shí)只有七歲。

有一副“人偶多米諾”的圖像，至今還牢牢盤踞在武澤的頭腦里揮之不去。多米諾骨牌的每一張都是武澤。直立的武澤站成一列，一個(gè)個(gè)都在等著自己被人從后面推倒，倒向前方。每個(gè)武澤都帶著不同的表情。驚恐的臉。疲憊的臉。憤怒的臉。含淚的臉。放聲哭泣的臉。最后一個(gè)卻沒有半分表情。每個(gè)武澤的懷里都抱著沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉紅色的、胖乎乎的臉。唯獨(dú)倒數(shù)第二個(gè)沙代沒有臉。在應(yīng)該是臉的地方只有一個(gè)黑塊。然后，最后那張骨牌——毫無表情的武澤，兩只胳膊雖然還擺著抱小孩的造型，但手里什么都沒有。兩只胳膊里面空空如也。

和沙代的二人生活過了三年左右。兩個(gè)人很少說起雪繪。武澤在回避這個(gè)話題。等什么時(shí)候沙代長大了，能從感情以外的角度去理解這個(gè)世界的各種事物了再和她說吧。武澤這樣打算。

算不上富裕，也算不上貧窮，父女倆單調(diào)的生活日復(fù)一日。但這份單調(diào)，卻于一夜間煙消云散。那是沙代十歲時(shí)候的事。

武澤的同事里有個(gè)喜歡賭博的家伙，經(jīng)常和一些不三不四的人來往。某個(gè)星期五的晚上，武澤被他拉到新宿某個(gè)雜居樓的一個(gè)房間。之所以沒有拒絕，大約是因?yàn)?，武澤也想偶爾排解一下沒有妻子的生活中撫養(yǎng)孩子的不安和壓力吧。武澤給沙代打了個(gè)電話，說自己回來會(huì)晚一點(diǎn)兒，讓她先睡。

——晚飯冰箱里有，拿微波爐轉(zhuǎn)一下再吃。

——爸爸的被子要鋪嗎？

——嗯，幫我鋪上吧，謝了！

同事帶武澤去的地方，是賭場(chǎng)。

聚在那里的家伙主要玩的是撲克。武澤受同事的勸，喝了幾口端上來的烈酒，拿僅有的一點(diǎn)零錢換了籌碼，不過很快錢包就空了，只有一邊啜著玻璃杯里的酒，一邊觀看同事的勝負(fù)。

武澤之所以沒有離開那家賭場(chǎng)，是因?yàn)橥碌氖謿夂玫脟樔恕?/p>

籌碼眼看著在同事手邊越堆越高。同事興奮了，武澤在旁邊也跟著興奮——后來回想起來，那完全是賭場(chǎng)設(shè)下的陷阱吧。開始的時(shí)候先讓人贏上幾把，等人放松了戒備，也就落進(jìn)了賭場(chǎng)的圈套。轉(zhuǎn)眼之間，同事帶來的錢就全沒了。但是之前勝得氣勢(shì)如虹的同事，到這時(shí)候也不想停手。在一邊觀戰(zhàn)的武澤也覺得，剛才贏了那么多，說不定還能翻本吧。賭場(chǎng)的人提議借錢來賭。同事當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，向賭場(chǎng)借了錢，武澤則是借錢的保證人。他照著賭場(chǎng)說的，在A4紙上寫了自己的姓名、住址和電話號(hào)碼。