三人在練馬區(qū)盡頭和琦玉縣交界的地方借了一棟房子。房子雖然小，但可以映到朝陽。西面有個小小的山丘，房子剛好位于山丘斜面盡頭的地方，所以一點也不西曬。能照進房間的從來只有早晨和白天的陽光。直到現在，武澤只要閉上眼睛，就仿佛能在眼瞼內側清楚地看見那潔白的清亮光芒，房間里還能聞到門外瀝青和泥土混合的氣味。后門處有混凝土臺階一直延伸到斜坡上，那是通往商業(yè)街的臺階。武澤記得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜歡在那邊臺階上上下下跑個不停。那時候她嘴里哼的雖然都是些不成調的曲子，但武澤至今也能清楚聽見。

——我想去看下醫(yī)生。

雪繪告訴武澤說她身體有些不舒服，是在一個春暖花開的早晨。無法消除的疲勞感，腹痛，惡寒。她去附近的小診所看內科，內科醫(yī)生給她寫了介紹信，讓她去大型綜合醫(yī)院。綜合醫(yī)院的醫(yī)生把雪繪送進像是小型宇宙飛船一樣的檢查機器。幾天以后檢查結果出來，然后醫(yī)生給家里打來了電話。用平穩(wěn)到近乎刻意的語調，請武澤也一起來取檢查結果。

以造影劑拍攝出的X光片，很像以前沙代還坐在嬰兒車里的時候，三個人去東京塔看到的“夜之東京”的航空照片。發(fā)光的是癌細胞。氖燈光線最為聚集的地方，醫(yī)生解釋說是肝臟。

雪繪過世，僅僅是在那之后的九個月。

那是十二年前的事。雪繪年僅二十八歲。

“老武……想出是誰了嗎？”

“啊，沒有，想不出來啊?！?/p>

武澤和沙代開始了只有兩個人的生活。沙代當時只有七歲。

有一副“人偶多米諾”的圖像，至今還牢牢盤踞在武澤的頭腦里揮之不去。多米諾骨牌的每一張都是武澤。直立的武澤站成一列，一個個都在等著自己被人從后面推倒，倒向前方。每個武澤都帶著不同的表情。驚恐的臉。疲憊的臉。憤怒的臉。含淚的臉。放聲哭泣的臉。最后一個卻沒有半分表情。每個武澤的懷里都抱著沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉紅色的、胖乎乎的臉。唯獨倒數第二個沙代沒有臉。在應該是臉的地方只有一個黑塊。然后，最后那張骨牌——毫無表情的武澤，兩只胳膊雖然還擺著抱小孩的造型，但手里什么都沒有。兩只胳膊里面空空如也。

和沙代的二人生活過了三年左右。兩個人很少說起雪繪。武澤在回避這個話題。等什么時候沙代長大了，能從感情以外的角度去理解這個世界的各種事物了再和她說吧。武澤這樣打算。

算不上富裕，也算不上貧窮，父女倆單調的生活日復一日。但這份單調，卻于一夜間煙消云散。那是沙代十歲時候的事。

武澤的同事里有個喜歡賭博的家伙，經常和一些不三不四的人來往。某個星期五的晚上，武澤被他拉到新宿某個雜居樓的一個房間。之所以沒有拒絕，大約是因為，武澤也想偶爾排解一下沒有妻子的生活中撫養(yǎng)孩子的不安和壓力吧。武澤給沙代打了個電話，說自己回來會晚一點兒，讓她先睡。

——晚飯冰箱里有，拿微波爐轉一下再吃。

——爸爸的被子要鋪嗎？

——嗯，幫我鋪上吧，謝了！

同事帶武澤去的地方，是賭場。

聚在那里的家伙主要玩的是撲克。武澤受同事的勸，喝了幾口端上來的烈酒，拿僅有的一點零錢換了籌碼，不過很快錢包就空了，只有一邊啜著玻璃杯里的酒，一邊觀看同事的勝負。

武澤之所以沒有離開那家賭場，是因為同事的手氣好得嚇人。

籌碼眼看著在同事手邊越堆越高。同事興奮了，武澤在旁邊也跟著興奮——后來回想起來，那完全是賭場設下的陷阱吧。開始的時候先讓人贏上幾把，等人放松了戒備，也就落進了賭場的圈套。轉眼之間，同事帶來的錢就全沒了。但是之前勝得氣勢如虹的同事，到這時候也不想停手。在一邊觀戰(zhàn)的武澤也覺得，剛才贏了那么多，說不定還能翻本吧。賭場的人提議借錢來賭。同事當場答應，向賭場借了錢，武澤則是借錢的保證人。他照著賭場說的，在A4紙上寫了自己的姓名、住址和電話號碼。