五十年代，我未長大時，父親私下向我母親承認(rèn)他有了外遇。或許此事源于一時的感情沖動，可漸漸地，事情變得嚴(yán)重起來。他向我母親提出離婚。

我母親愛我父親，因此受到很大傷害。但她沒有向他表明她多么愛他，多么需要他，以訴說她的柔情。她很堅強(qiáng)。她知道最能表達(dá)愛意的方法，她說：“如果你想離婚，那么我同意。讓我們用一個月的時間來考慮考慮，然后你決定?！?/p>

或許是命運的干預(yù)，一周后我母親發(fā)現(xiàn)她懷上了第七個孩子。有了新的責(zé)任，我父親決定不離開她，不離開這個家庭。我母親非常高興，沒有再提過他的“其他女人”。以后幾年，我父親在其他地方又有幾次外遇，但他們從不提及。

盡管沒有離婚，這件事卻成了他們夫妻關(guān)系中的一個重要轉(zhuǎn)折點。他們依然像夫妻般地相愛、相互支持，可卻失去了些什么。愛情的浪漫和情趣漸漸消失了。

成年后我聽到了父親有外遇的傳聞，于是我去問他，他回答說：“你不知道的事情不會傷害你。”我又多問了幾個問題，但他還是那句話。

我意識到以前他就是以這種方式為他的外遇開脫。他不想傷害我的母親，于是把自己的行為解釋為：如果他小心行事，她就不會受到傷害。

某種程度上他是對的。我母親看起來并不在乎他的外遇，也從不提及這個話題或要求他別再這樣做。他們誰都不懂得，如果沒有一夫一妻制將他們吸引在一起，那種微妙而溫柔的感情之火遲早是會熄滅的。像許多夫妻那樣，他們錯誤地認(rèn)為，結(jié)婚數(shù)年后失去肉體的吸引力和激情，是很自然的。

父親去世后，母親和我偶然發(fā)現(xiàn)他和一個女人的一張快照?？吹剿赣H熱淚盈眶。父親活著時，她從未掉過淚。我知道她現(xiàn)在為什么要哭。

我可以感覺到她看見他跟另一個女人自由自在地在一起，看見他眼中閃爍著他們曾經(jīng)分享過但漸漸又從他們夫妻關(guān)系中消失的愛情火焰后有多么痛苦。

我也感到痛苦，以前我從未見過父親這么快樂。他是富有愛心的父親，但常常郁悶、生氣或者消沉。在這張照片中，在他的秘密世界里，他有魅力，愛幫助人，并且感到幸福。這才是我一直想了解并且一直所希望的父親。

我問母親為什么她認(rèn)為父親會感到有出去找女人的需要，她說：“我和你父親曾相親相愛?？蓭啄赀^去后，我成了母親，而你父親需要一個妻子?！蔽液艹泽@：她怎么會接受他的不忠。她告訴我：“我佩服你父親能留在這個家里。對他來說這是一個很大的犧牲。他有強(qiáng)烈的欲望，但他沒有拋棄我們。”

那天我終于明白了父親為什么背棄她：對他來說，她已失去浪漫的吸引力，而他也不知道該怎么辦才好。他不懂得如何分擔(dān)家庭的責(zé)任，也不懂怎樣保持浪漫的情調(diào)。他不知道怎樣找回他們夫妻關(guān)系中的激情和愉悅。如果他知道這些，他就不會放棄，不會去找別的女人了。

同時我也意識到我母親做了她所能做到的一切。她完全清楚怎么去做一個好母親，卻不善于維系浪漫的愛情。她在沿著她母親以及她母親的母親走過的路走?？墒澜绠吘共煌?，有了不同的規(guī)則。

我母親年輕時正值第二次世界大戰(zhàn)后的蕭條期，生存的需要比浪漫和情感的需求更重要。那時，人們不表露他們的內(nèi)心感受。我母親忙于撫養(yǎng)六個，后來是七個孩子，根本無暇開啟自己的感情世界。即使有情感需求，她也不會想到讓父親分擔(dān)她內(nèi)心的痛苦，也不知道怎樣讓他在不感到受控制或有戒心的同時放松自己。

父親決定不再離開后，母親長長地松了一口氣，這個家不會被拆散了。和她祖輩中的女人一樣，她更看重家庭利益而不是她的個人需求。我父親也拋開了他的個人需求，以維系婚姻關(guān)系，履行他對家庭的義務(wù)。但像他祖輩中的男人那樣，他依然偷偷摸摸地在外面找女人。不管怎樣，母親向我保證他們非常相愛，而且在后來的一段時間內(nèi)他們在許多方面確實更親密了。