在我讀小基的那本書后的30年以來，為了發(fā)現(xiàn)這些趨勢，或發(fā)現(xiàn)這些人群的變化和發(fā)展，我一直使用最可靠的工具：數(shù)字。美國人聲稱，他們是憑感覺做事的民族――所謂感覺就是指我們籠統(tǒng)地稱為“價值觀”的那些東西。你不是多次聽別人說做事要憑感覺嗎？

不過，在大多數(shù)情況下，這種勸告是相當(dāng)糟糕的。如果你要最安全的交通工具，那你就坐飛機，不要走近汽車；如果你要減肥，就要計算卡路里，忘掉越橘汁和亞麻籽；如果你知道怎樣去讀取數(shù)字，數(shù)字就幾乎總會帶你到你要去的地方。

一般來說，我們喜歡數(shù)字――這些日子，最熱門的一檔電視節(jié)目甚至就叫《數(shù)字追兇》（Numb3rs）。但我們也害怕數(shù)字。部分原因是，我們在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面受到的訓(xùn)練要大大少于我們在語言和文學(xué)方面受到的訓(xùn)練。作為一個國家，我們懷疑我們不太善于讀取數(shù)字。讀取數(shù)字幾乎和在公共場合講話一樣，使我們感到害怕。而與此同時，數(shù)字也在吸引著我們。

我們當(dāng)中的很多人對數(shù)字持有一種相當(dāng)懷疑的態(tài)度，因為一些總想趕在日程前面的人濫用了數(shù)字。你還記得“千年蟲”（YZK）恐慌嗎？地球上的每一個計算機用戶都擔(dān)心在新千年到來的時候，他們的文檔會受到損害。實際上，世界上只有三分之一的計算機對千年蟲的錯誤是敏感的――而且在這些計算機中，也不會真的出現(xiàn)問題。禽流感也是一樣，在2005年底，禽流感在世界各地蔓延，但在東南亞所報告的140多起感染禽流感的病例中，只有一半最后死亡。報告者的悲觀結(jié)論是禽流感的死亡率超過了50%。真的很可怕！但事實上，這些數(shù)字所依據(jù)的病例樣本只是最重的病人。那些被感染上禽流感而沒有去醫(yī)院的人并沒有計算在內(nèi)。我把這些報告數(shù)字稱為“嚇唬人的統(tǒng)計數(shù)字”。

我當(dāng)了30年的調(diào)研員，我的工作就是對調(diào)查得來的數(shù)字去偽存真。在為各種各樣的客戶――其中包括比爾·克林頓(Bill Cliton)、比爾·蓋茨(Bill Gates)和托尼·布萊爾(Tony Blair)――工作的過程中，我學(xué)會了打破根深蒂固的常規(guī)偏見，去發(fā)現(xiàn)那些有助于應(yīng)對重大挑戰(zhàn)的與直觀相反的社會趨勢。如果你是一個有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人，一些巧舌如簧的擁護者每天在你身邊喋喋不休，報紙也向你說三道四，你的顧問們還時不時地打岔，在這個時候，作出正確的選擇就成了一件困難的事，除非你還掌握著一些要素：數(shù)字。我的工作就是聽完所有的意見，然后根據(jù)這些數(shù)字對現(xiàn)實情況提出一種有根據(jù)的、用數(shù)字說話的看法，以便使領(lǐng)導(dǎo)人在作決定的時候，能夠?qū)σ獩Q定的事情有一個全面的、真實的了解。在我看來，沒有文字的數(shù)字是沒有意義的數(shù)字，同樣，沒有數(shù)字的文字也是沒有意義的文字――你需要為文字配以適當(dāng)?shù)臄?shù)字，也需要為數(shù)字配以適當(dāng)?shù)奈淖?，以便使有說服力的觀點得到通過數(shù)字表示出來的現(xiàn)實的支撐。在本書后面的章節(jié)中，我們會談到美國犯罪率上升的問題――一直受到無數(shù)論文和理論關(guān)注的一個非常困難的問題，這些論文和理論涉及到從失業(yè)到父母對孩子的放任等方方面面的問題。但當(dāng)你了解到最近從監(jiān)獄里釋放出來的重罪犯的數(shù)字已經(jīng)增加到每年65萬人的時候，你馬上就會想到在街上會受到一些新的威脅，而且想到應(yīng)該有一套新的解決方法。

我是調(diào)研員，也是策略專家，我的作用就是根據(jù)數(shù)字幫助客戶制定出奇制勝的策略。1996年，幫助克林頓總統(tǒng)拉“足球媽媽”的選票就是一個例子。2000年，我?guī)椭R上就要成為參議員的希拉里·克林頓（Hillary Cliton）在紐約上州（Upstate New York）拉選票，從歷史上說，民主黨在那個地區(qū)沒有多少支持者。我們打破了為公司做廣告的慣例，而是讓公司把它們的廣告分發(fā)給年老的選民，而不是年輕的選民。我還為15名外國總統(tǒng)選舉的獲勝者提出過建議，他們的語言，我從來沒有聽說過，更不用說明白了，但我始終根據(jù)數(shù)字，而不是根據(jù)當(dāng)?shù)厝说钠娤蛩麄兲岢鼋ㄗh。人們往往因為離形勢太近，以致看不見真正的事實――而事實卻會帶來一種客觀的看法，告訴他們實際上正在發(fā)生什么。領(lǐng)導(dǎo)人是非常孤獨的，他們常常受自己的幕僚左右，只能聽當(dāng)?shù)氐挠浾吒嬖V他們發(fā)生了什么。和語言比起來，數(shù)字可以減少很多無用功。