每天來(lái)給格桑喂食的伙計(jì)都覺(jué)得這頭藏獒正在一天天地退化成比野獸更可怕的東西。那扔過(guò)去的羊腿還沒(méi)有落地就在一片嘩嘩啦啦的鐵鏈碰撞聲中被格桑凌空叨住，等它落在地上的時(shí)候，羊腿已經(jīng)斷為兩截。隨后是暴風(fēng)驟雨般的撕扯啃咬，羊腿轉(zhuǎn)瞬之間支離破碎。并不是饑餓驅(qū)使著它這樣做，只是一種想要撕碎肉體的渴望。當(dāng)格桑抬起蜘蛛般的臉，露出毛叢間沾著骨屑的大嘴，茫然地望著喂食的人時(shí)，他不由得又后退一步。誰(shuí)知道它在想什么。那一雙似乎永遠(yuǎn)睡不醒的琥珀般的眼睛，在毛叢中執(zhí)拗地燃燒著。

每天下午，一個(gè)伙計(jì)從大房子里出來(lái)，將一條羊腿或是半片羊肋扔在被拴養(yǎng)在山坡上的格桑面前，在它剛剛可以夠得到的一只銹跡斑斑的鐵盆里倒?jié)M清水。

沒(méi)有人能靠得更近，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞著這頭像一只長(zhǎng)滿毛的蜘蛛一樣張著血盆大口凌空撲咬的怪獸。一次次的交易都因?yàn)楹谀槤h子開(kāi)價(jià)過(guò)高而沒(méi)有成功。他清楚隨著車(chē)駛向各地，會(huì)有更多的人慕名來(lái)到這里與他討價(jià)還價(jià)。他并不著急，一定要達(dá)到他期待已久的那個(gè)數(shù)目后，他才會(huì)將這頭不可多得的藏獒出手。

即使在冬天的牧場(chǎng)，在大風(fēng)雪的日子里，格桑也可以在帳篷后、羊毛垛邊找到一個(gè)可以躲風(fēng)避雪的地方，但是這里無(wú)論刮風(fēng)下雨，它都無(wú)遮無(wú)掩地暴露在山坡上。正是這暴烈的風(fēng)雪的侵襲，激發(fā)出隱藏在格桑身體最深處更隱秘的野性和與這高原息息相關(guān)的適應(yīng)天性，潮濕與寒冷不過(guò)是令它的忍耐力和體力更加強(qiáng)大了。在一個(gè)大雪后的清晨，積雪封住了川菜館的大門(mén)，一個(gè)伙計(jì)不得不從窗子里跳出來(lái)挖開(kāi)門(mén)口的一米厚的積雪。但他驚詫地看到，在陽(yáng)光閃爍的山坡上，那頭黑色的藏獒仍然像一團(tuán)耀眼的火焰，在雪地里跳動(dòng)奔跑，揚(yáng)起一片沸騰的雪塵。

即使藏獒的本性并不喜歡過(guò)于親近人類(lèi)，但在山坡上的生活對(duì)于格桑來(lái)說(shuō)也是過(guò)于寂寞了。那種發(fā)自內(nèi)心的憤恨催動(dòng)著格桑撕咬一切，可是在它的周?chē)鷮?shí)在找不到可以讓它撲咬的對(duì)象，那些羊腿骨之類(lèi)的像樣點(diǎn)的大塊骨頭早已被它咬成散落的碎片。

每天來(lái)給格桑喂食的伙計(jì)都覺(jué)得這頭藏獒正在一天天地退化成比野獸更可怕的東西。那扔過(guò)去的羊腿還沒(méi)有落地就在一片嘩嘩啦啦的鐵鏈碰撞聲中被格桑凌空叨住，等它落在地上的時(shí)候，羊腿已經(jīng)斷為兩截。隨后是暴風(fēng)驟雨般的撕扯啃咬，羊腿轉(zhuǎn)瞬之間支離破碎。并不是饑餓驅(qū)使著它這樣做，只是一種想要撕碎肉體的渴望。當(dāng)格桑抬起蜘蛛般的臉，露出毛叢間沾著骨屑的大嘴，茫然地望著喂食的人時(shí)，他不由得又后退一步。誰(shuí)知道它在想什么。那一雙似乎永遠(yuǎn)睡不醒的琥珀般的眼睛，在毛叢中執(zhí)拗地燃燒。

格桑不再想象能夠離開(kāi)這里，它正在慢慢地習(xí)慣山坡上的一切。

在夜深人靜時(shí)，每當(dāng)月光照亮這片平坦安靜的谷地，格桑終于還是控制不住喉嚨深處涌動(dòng)已久的渴望，揚(yáng)起鼻子對(duì)著發(fā)出鵝黃色光輝的月亮，盡情地長(zhǎng)聲號(hào)叫。而這種號(hào)叫一旦開(kāi)始，就幾乎是要斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)一夜的。

只有這種暴烈的藏獒才是那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)西藏買(mǎi)狗的人真正需要的。那些時(shí)刻感覺(jué)自己的生命和財(cái)產(chǎn)受到威脅的人需要這種無(wú)所畏懼、一往無(wú)前決不退縮的狗。當(dāng)然這不是普通的狗，而是真正的藏獒，它們把衛(wèi)護(hù)主人的安全視為比自己的生命更重要的事。它們冷酷無(wú)情，比猛獸更加兇猛，隨時(shí)準(zhǔn)備著將危及到主人安全的一切撕碎。

人們?cè)谕蝗婚g意識(shí)到藏獒的這種重要性之后，短短的幾年間，各種各樣的人來(lái)到西藏這塊世界上最后的潔凈之地，只是為了尋找藏獒――品種更加純澈并沒(méi)有被平庸的平原氣息所侵染的真正的猛犬。他們相信藏獒才是更接近原始自然的一種良犬。

格桑不過(guò)是在渾然不覺(jué)中進(jìn)入了這個(gè)找尋猛犬的鏈環(huán)。它被帶出牧場(chǎng)，來(lái)到外面的世界，這是它所不能理解的世界。一切都不是它所選擇的，也許如果沒(méi)有那天駛進(jìn)夏營(yíng)地的吉普車(chē)，它不會(huì)離開(kāi)高原牧場(chǎng)，它會(huì)像所有其他牧場(chǎng)上的藏獒一樣，伴著綠色的牧場(chǎng)、藍(lán)天和羊群慢慢地成熟，偶爾為衛(wèi)護(hù)羊群與野獸搏斗，殺死野獸或因一個(gè)莫名其妙的失誤（ 這種可能性出現(xiàn)的幾率非常小 ）而被野獸殺死，但如果它能一直活下去，就會(huì)使這隱秘的血脈在高原之上繼續(xù)延續(xù)下去，生生不息。