購買一點(diǎn)點(diǎn)毒品最少需要5美元。每次從酒吧回來后,母親便直接向父親匯報(bào):“皮特,我有5美元?!边@時(shí),他們會(huì)靜悄悄地穿上衣服,偷偷溜出去,以防被還沒睡著的莉莎發(fā)現(xiàn)。
父親知道,當(dāng)我們挨餓時(shí),如果他買毒品被莉莎發(fā)現(xiàn),那將引來無休止的咒罵、侮辱、眼淚和爭(zhēng)吵。
莉莎會(huì)這樣喊著說:“你不能花這些錢!我們要吃飯!我正餓著肚子,我的肚子在咕咕叫。我們到現(xiàn)在還沒吃晚飯,難道你們又要出去逍遙嗎?”
莉莎和父母親爭(zhēng)吵時(shí),我知道她做得非常正確。我們餓著肚子,冰箱里只剩下一些變質(zhì)的蛋黃醬和生菜,他們不應(yīng)該將所剩的最后幾美元都拿去買毒品。莉莎的憤怒并沒有錯(cuò)。
但對(duì)父母吸毒這回事,我的態(tài)度卻不像莉莎那么堅(jiān)決。母親說她需要毒品來麻醉自己,來忘記童年時(shí)期悲慘的遭遇,這些遭遇經(jīng)常在她腦子里揮之不去。雖然我不確定父親吸毒是不是也為了忘記過去不幸的遭遇,但我知道,如果父親不吸毒,他將會(huì)十分痛苦,一連幾天在沙發(fā)上痛不欲生地躺著。那時(shí),我都很難認(rèn)出他是我的父親。
莉莎對(duì)父母的要求很簡(jiǎn)單,她所需要的就是好好地吃上一頓飯。這一點(diǎn),我和莉莎一樣。
但我注意到,如果我們一天沒飯吃,父母可能已經(jīng)兩三天都沒飯吃了。父母總會(huì)以這樣或那樣的方式告訴我們—他們無能為力。
他們不會(huì)故意傷害我們。他們并不是白天跑出去疼愛其他的孩子,而晚上回來時(shí)對(duì)我們兇狠。父母沒法給我所期望的東西,可我又怎么能責(zé)怪他們呢?
我記得,有一次母親在我生日那天偷了我5美元。這是奶奶從長(zhǎng)島郵寄給我的。我把錢放在梳妝臺(tái)的抽屜里,準(zhǔn)備去雜貨店買些糖果吃,可是轉(zhuǎn)眼就泡湯了。母親看到我將錢放在那里后,等我離開就把錢拿走買毒品去了。
半個(gè)小時(shí)后,母親帶著一小包東西回到了家??吹剿曳浅嵟?,我要她把錢還給我,大聲地說了一些至今仍很難想象出來的尖酸刻薄的臟話。母親沒有說什么,轉(zhuǎn)身離開了,我跟著她繼續(xù)罵著。我想,她肯定是想躲著我,私下里享受她的毒品,但我錯(cuò)了。我看見母親將那小包東西扔進(jìn)了廁所,在那兒大聲地哭著。這時(shí)我才意識(shí)到她丟進(jìn)廁所的是她買的可卡因。
她滿含淚水地看著我說:“莉絲,我不是個(gè)怪物,我忍不住,停不下來,原諒我好嗎,小南瓜?”
我也大聲地哭了出來。我們坐在衛(wèi)生間的地板上相擁而泣。她的注射器就放在馬桶水箱上面。我發(fā)現(xiàn)母親的手臂上布滿了針頭留下來的記號(hào)。母親低聲下氣地不斷地問著我同一個(gè)問題:“莉絲,原諒我好嗎?”
我原諒她了。她自己也不想那樣做;如果她自己能控制,她也不會(huì)那樣做。
“好啦,媽媽,沒事啦,我原諒你!”
這次我原諒了她。2個(gè)月后,當(dāng)我看見母親將我們從教堂拿來的感恩節(jié)火雞賣給隔壁鄰居換錢買毒品時(shí),我再次原諒了她。原諒她并不意味著我沒有受傷害。每次當(dāng)我們挨餓時(shí),我的心都要碎了。但我不會(huì)因?yàn)樽约菏軅Χ?zé)怪我的父母。我不生他們的氣,我不憎恨他們。如果我有什么需要憎恨的話,我憎恨那些毒品和毒癮。我知道他們很愛我。這點(diǎn)我深信不疑。
晚上,母親偶爾會(huì)來到我的床邊,幫我蓋好被子,對(duì)我輕聲地唱那句永遠(yuǎn)重復(fù)的“你是我的陽光”。她對(duì)我微笑著,用手指梳著我的頭發(fā),親吻著我的臉,對(duì)我說:“你和莉莎是我的小天使,我的小寶貝。你們是我今生最大的快樂。”我知道她一直深愛著我們,她那云斯頓香煙和可卡因的混合味道一直在屋里盤旋著。聞著這些味道,我漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。