母親的母親，也就是我的姥姥，住在位于里佛岱爾·馮科特蘭公園對(duì)面的一棟20世紀(jì)60年代的老房子里。她每天抽煙，做禱告，給我們打電話。

她是跟我們家唯一有來(lái)往的親人。

奶奶有時(shí)也會(huì)從長(zhǎng)島郵寄些東西給我們，但自從父親吸毒后，他就成了他們家的害群之馬。她從沒(méi)來(lái)看過(guò)我們，也從沒(méi)有來(lái)過(guò)我們住的地方。

盡管母親13歲時(shí)便離家出走，但后來(lái)母親和姥姥還是和好如初。我和莉莎剛出生時(shí)，姥姥每個(gè)周六都會(huì)帶著老年半價(jià)卡，坐著9路汽車來(lái)學(xué)院大道看我們。

每次姥姥來(lái)之前，母親都會(huì)快速地清理房間，將垃圾往床下和沙發(fā)底下藏，把盤子放在廚房水池里用熱水清洗。在姥姥到達(dá)幾分鐘前，她還會(huì)在我們頭上噴些空氣清新劑。

在炎熱的中午，姥姥預(yù)計(jì)會(huì)12點(diǎn)整到，但母親和往常一樣，直到最后一刻才開(kāi)始打理我們。當(dāng)姥姥到時(shí)，母親為我噴的清新劑還像毛毛雨一樣在我頭上繚繞著。姥姥似乎穿得有些多了，滿頭大汗，走了幾步樓梯后便大口喘著氣。她的頭發(fā)是銀灰色的，皮膚布滿了皺紋。姥姥到家時(shí)，莉莎一般在看電視，對(duì)她來(lái)說(shuō)，姥姥應(yīng)該主動(dòng)彎著腰和她擁抱。而我見(jiàn)到姥姥后，便主動(dòng)伸開(kāi)雙手抱著她的腰，問(wèn)她旅途是否愉快。她的回答往往很簡(jiǎn)單，臉上還帶著一絲滿意的微笑。

“親愛(ài)的，一切都很美好，仁慈的主又給了一天的時(shí)間，讓我來(lái)看望我美麗的孩子們。”

姥姥是一位虔誠(chéng)的天主徒，在她黃褐色的皮包里，一直帶著一本詹姆士版的《圣經(jīng)》、發(fā)卡、立頓茶葉和兩包波邁牌香煙。無(wú)論去哪里，她都會(huì)挎著包，上廁所也不例外。

通常，除了我之外，沒(méi)人愿意和姥姥交談。母親說(shuō)，姥姥在家太寂寞了，她和別人談話時(shí)，一直到要把別人的耳朵說(shuō)聾了才停下。母親還說(shuō)，我最終會(huì)和其他人一樣，失去和她交談的耐心。

“莉絲，總有一天你會(huì)明白的，你姥姥只會(huì)越幫越忙，她根本起不了什么作用?！?/p>

那時(shí)我還無(wú)法理解母親的話。我只覺(jué)得姥姥和其他人不一樣。她對(duì)我很有耐心，她會(huì)認(rèn)真回答我問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題，不管我問(wèn)多少遍，她都耐心地解答。比如，我問(wèn)她彩虹是如何形成的，我和莉莎誰(shuí)更像小時(shí)候的母親等問(wèn)題時(shí)，她總是從她那本《圣經(jīng)》中尋找答案，并讓我知道，這個(gè)世界上所有的未解之謎，都是上帝創(chuàng)造的。在門的一邊，母親看著我們，說(shuō)我倆真是天生一對(duì)。

姥姥常在廚房里為我們泡茶、講述經(jīng)文。姥姥在茶里放了兩塊糖和牛奶，仔細(xì)地?cái)嚢琛Ｎ蚁矚g這甜甜的茶香。我坐在那，雙膝頂著下巴，睡袍蓋著我的雙腿，喝著茶聽(tīng)姥姥講述經(jīng)文。

“莉絲，不要咒罵，上帝不喜歡嘴巴臟、說(shuō)大話的人。我偶爾為你可憐的母親打掃一下房間，上帝會(huì)看著、會(huì)聽(tīng)著的，他不會(huì)忘記的。他知道人們所犯下的錯(cuò)，相信我，親愛(ài)的，有太多的罪人，從未踏進(jìn)充滿上帝之愛(ài)的天堂的大門。上帝是我們的主人，他是萬(wàn)能的?！?/p>

與姥姥交談唯一一件與宗教無(wú)關(guān)的事情，便是我的理想。

“我要當(dāng)喜劇演員，在舞臺(tái)上為大家講笑話?！蔽蚁肜牙褧?huì)對(duì)我的想法感興趣，相反，她滿懷焦慮地看著我，放低眼鏡，手指向天空。

“親愛(ài)的上帝，不，千萬(wàn)別那樣做。別那樣做，莉絲。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟愕男υ挾Φ?。甜心，要做一個(gè)家庭傭人。我在16歲時(shí)就開(kāi)始做家庭傭人。你會(huì)喜歡這樣做的。如果你找到一個(gè)好主顧，認(rèn)真地照看他們的孩子，你不僅可以免費(fèi)吃住，還能過(guò)著美好而誠(chéng)實(shí)的生活，這樣上帝會(huì)為你感到驕傲的。這不好嗎？莉絲，你一定要做個(gè)家庭傭人，你要好好地為未來(lái)作必要的準(zhǔn)備，等你有了丈夫后你就會(huì)知道了?！?/p>