西八十七街上綿延著一片褐色沙石大樓，奎因父子的家就安在其中的一座樓中。當(dāng)初老奎因拗不過(guò)兒子，只得入住這片樸實(shí)無(wú)華的老式住宅區(qū)。盡管生米已經(jīng)做成了熟飯，但時(shí)至今日，老奎因仍時(shí)不時(shí)地抱怨此地“生活乏味，人物迂腐”。埃勒里絲毫不為爸爸的抱怨所動(dòng)。他喜歡收集舊書(shū)，對(duì)古董也略知一二，而且他還是個(gè)戀舊的人，所有這些都足以令他心甘情愿地放棄對(duì)現(xiàn)代舒適生活的追求。

因此，你可能也預(yù)料到了，奎因父子住在這幢舊式大樓的頂層，他們家的大門是用一塊歷時(shí)久遠(yuǎn)的老橡木制成的。(門上掛了塊小牌子，上書(shū)“奎因父子私宅”，這是他們貪圖方便的唯一表現(xiàn))引你進(jìn)門的肯定是有著吉普賽血統(tǒng)的朱納。一進(jìn)門，便有一股混合著舊皮革與男性氣息的濃烈氣味迎面撲來(lái)。

前廳里掛著一幅大型壁掛(××公爵的謝禮――警官曾為他服務(wù)過(guò)，那件事一直都保持著低調(diào))。這間屋子的裝飾帶有典型的哥特式風(fēng)格。若不是埃勒里執(zhí)意不允，老奎因恐怕早就把這屋子，連同一屋子的仿古家具，統(tǒng)統(tǒng)托付給拍賣行了。

他們家的客廳兼做書(shū)房，屋內(nèi)堆滿了書(shū)，東一本西一本地散放在各處。書(shū)房的屋頂上支著橡木桁架――質(zhì)樸的大壁爐上安著寬寬的橡木壁爐臺(tái)，爐臺(tái)上方，掛著精制、古老的鐵器――兩把頗具武士精神的紐倫堡寶劍交叉著掛在墻上――舊式臺(tái)燈、銅器、大件家具。靠背椅、長(zhǎng)沙發(fā)、腳凳、皮靠墊、煙灰缸――名符其實(shí)的快樂(lè)單身漢樂(lè)園。

簡(jiǎn)樸、舒適的臥室就在起居室邊上。

矮小、快活的朱納負(fù)責(zé)父子二人的生活起居。他是個(gè)孤兒。埃勒里離家上大學(xué)時(shí)，孤獨(dú)的老奎因收養(yǎng)了他。照顧主人，料理家務(wù)，構(gòu)成了朱納的全部生活。他既是貼身男仆，又是廚子、管家，有時(shí)也是父子倆的密友……

五月二十五日，周三早上九點(diǎn)――威妮弗雷德 弗倫奇夫人的尸體在弗倫奇百貨店被發(fā)現(xiàn)的第二天――朱納正在客廳里擺設(shè)餐具，這是一頓推遲了的早餐，埃勒里的缺席引人注目。警官坐在他心愛(ài)的扶手椅里，陰郁地盯著朱納忙碌的雙手。

電話鈴響了，朱納抓起了話筒。

“您的電話，奎因老爹，”他鄭重其事地通報(bào)道，“是地方檢察官打來(lái)的?！?/p>

老先生拖著沉重的步伐向電話走去。

“喂!喂，亨利……喂，有點(diǎn)兒進(jìn)展。埃勒里似乎已經(jīng)有些頭緒了。實(shí)際上，是他自己這么跟我說(shuō)的……什么 ……是的，依我看，這案子大有文章，但我肯定是摸不著頭腦……得了，亨利，別拍馬屁了!我可不會(huì)拐彎抹角……我把情況簡(jiǎn)要介紹一下吧?！?/p>

警官喋喋不休地說(shuō)了好一會(huì)兒。他的情緒在失望的谷底與興奮的巔峰間跌蕩起伏。地方檢查察亨利 桑普森聽(tīng)得很認(rèn)真。

“情況就是這樣?！本倏偨Y(jié)，“我覺(jué)得，埃勒里又在玩他的拿手好戲了。他昨夜幾乎沒(méi)怎么睡，一直在鉆研那幾本該死的書(shū)……好的，當(dāng)然了。我會(huì)向你通報(bào)進(jìn)展情況的?？赡芎芸炀鸵闊┠懔耍嗬?。埃勒里總是時(shí)不時(shí)地創(chuàng)造些奇跡，我敢用明年一年的薪水打賭――噢，忙你的去吧，你這家伙!”

他掛上話筒，一抬眼，正看見(jiàn)埃勒里打著大呵欠從臥室里出來(lái)――一只手打著領(lǐng)帶，另一只手掩著晨衣的衣襟，防止它們敞開(kāi)。

“你總算起來(lái)了!”警官喊道，一屁股坐進(jìn)椅子里?！白蛲韼c(diǎn)睡的，小伙子 ”

埃勒里完成了高難度的雙重動(dòng)作，隨手拖過(guò)把椅子坐下，連帶著偷偷捅捅朱納的肋骨。

“拜托別在這時(shí)候教訓(xùn)我。”他說(shuō)著，伸手抓了片面包。“吃早飯了嗎 沒(méi)吃 都在等我這懶漢 多喝些奧林匹亞咖啡――我們可以邊吃邊談?！?/p>

“幾點(diǎn)睡的 ”警官在桌邊坐下，不依不饒地重復(fù)道。

“從時(shí)間上看，”埃勒里說(shuō)著，喝了一大口咖啡?！笆橇璩咳c(diǎn)二十分。”

老先生的眼神不再那么凌厲了。“你不能這么干，”他咕噥著，伸手去取咖啡壺。“會(huì)把身體拖垮的?！?/p>