編者按：

讀者一定還記得，在奎因先生的上一本偵探小說 中，一位署名“”的紳士寫了一篇序言。出版人當(dāng)時(shí)并不知道奎因父子的這位朋友的身份，現(xiàn)在仍然不知道。遵從作者的愿望，“”慨然再度執(zhí)筆，為他的朋友的新小說撰寫前言。前言如下：

多年以來，我一直懷著濃厚的興趣關(guān)注著奎因父子的生活。他們有很多朋友，但我和這父子倆交往的時(shí)間可能比其他任何人都長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱?，宣讀開場(chǎng)白這倒霉差事才落到了我的頭上，至少，埃勒里是這么斷言的。在古代戲劇中，宣讀開場(chǎng)白的往往是個(gè)古怪的預(yù)言者，他既要博取觀眾的歡心，又得滿臉堆笑地承受他們的無理取鬧。

不管怎樣，我將再次愉快地在一部現(xiàn)代謀殺偵探小說中扮演一位序言者。為什么說“愉快”呢 原因有兩個(gè)。第一，奎因先生推出的第一部小說受到了讀者的熱烈歡迎，而我多少也參與了那本書的出版發(fā)行工作；第二，我和奎因父子是老朋友了。不過，這種朋友有時(shí)也做得很辛苦。

我之所以說“辛苦”，是因?yàn)槲抑皇莻€(gè)凡人，在緊跟一名紐約警官繁忙生活節(jié)奏的同時(shí)，又得關(guān)注一個(gè)書蟲兼邏輯學(xué)家的思維活動(dòng)情況，這其中的感受，大概也只有“辛苦”二字才能充分表達(dá)。理查德 奎因在紐約警察局干了三十二年，也算是位老警官了。早在他退休前，我們倆就走得很近。他是個(gè)精悍的小矮個(gè)，兩鬢雖然有些斑白，但精力充沛，工作起來孜孜不倦。他熟悉案子，了解犯人，精通法律，但這些都不是什么獨(dú)到之處。他之所以能從一堆平庸的警官中脫穎而出，靠的是辦案時(shí)展露出的過人膽識(shí)。盡管他堅(jiān)決擁護(hù)兒子提出的那些更具啟迪性的破案方式，但不管怎么說，他骨子里仍是個(gè)講求實(shí)際的警察?？蚓匍L(zhǎng)期以來一直負(fù)責(zé)偵探處的工作，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，偵探處創(chuàng)下了要案?jìng)善朴涗?。迄今為止，在紐約市警務(wù)史上，該記錄仍保持著其獨(dú)一無二的地位。當(dāng)然了，奎因警官在工作中也有不順心的時(shí)候。他的上司有時(shí)為推行自己的某種理論或迎合新聞界的某種觀點(diǎn)，也曾奪過他的大權(quán)，親自對(duì)該部門進(jìn)行全面改革。

埃勒里 奎因 經(jīng)常感嘆其父的職業(yè)缺乏想象力，這一點(diǎn)，諸位或許也想象到了。他是個(gè)純粹的邏輯學(xué)家，但在很大程度上又有夢(mèng)想家與藝術(shù)家的氣質(zhì)――惡徒們要是遇見他，那可真是死路一條。一切都逃不過隱藏在夾鼻眼鏡后的那雙眼睛；在他那敏銳思維的剖析下，惡棍們個(gè)個(gè)難逃厄運(yùn)。在其父退休前，他的“終身事業(yè)”尚不惹眼。不過，他喜歡隨興所至地寫些偵探故事，或許，倒可以把這個(gè)愛好稱為“終身事業(yè)”。他的時(shí)間，絕大部分全都花在了學(xué)習(xí)上。他就像名學(xué)生，總在孜孜不倦地鉆研著各種知識(shí)。舅舅為他提供了一筆獨(dú)立資金，從而使他擺脫了社會(huì)寄生蟲的行列，過上了他所謂的“悠閑的知識(shí)分子生活”，這個(gè)定義倒是很有個(gè)性。埃勒里 奎因是聽著謀殺與違法的故事長(zhǎng)大成人的，在這種生活環(huán)境中，他自然而然地對(duì)犯罪產(chǎn)生了濃厚的興趣，但其天生的藝術(shù)家氣質(zhì)又使他無法成為一名警察，因?yàn)樗荒苋萑叹侥翘装床烤桶嗟恼{(diào)查程序。

多年前的某一天，父子倆曾有過一次談話，當(dāng)時(shí)，兩人闡述了截然不同的兩種探案觀點(diǎn)。那段談話我至今仍記憶猶新。我之所以在此舊事重提，當(dāng)然是因?yàn)樗鼜氐渍故玖藘扇诵愿裆系牟町惃D―要想全面了解奎因父子，就必須知道這一差異。

當(dāng)時(shí)，警官正在為我講解他的專業(yè)，埃勒里坐在我們中間，懶洋洋地靠在椅子上。

“破案嘛，”老先生說道，“一般說來幾乎都是千篇一律的。在絕大部分案例中，作案人都是‘罪犯’――也就是那些經(jīng)常違法的人。這些人百分之九十九都有過犯罪記錄。

“在偵破這樣的案件時(shí)，偵探們有許多事要做。按照通常的標(biāo)準(zhǔn)，辦案時(shí)必須收集相關(guān)的指紋記錄、私人照片及個(gè)人的全套檔案。另外，還要收集一些罪犯的特征資料。目前，我們的偵探技術(shù)還不能和倫敦、維也納及柏林的警察相提并論，但至少，我們已經(jīng)有了些基礎(chǔ)……