正文

第二章 年少輕狂(2)

韓寒H檔案 作者:王帆


寄出稿子之后,韓寒的生活漸漸歸于平靜。而在另一個(gè)地方,熱鬧才剛剛開始,這就是萌芽雜志社。這天,評(píng)委門都像往日一樣看著來稿,或點(diǎn)頭或皺眉或嘆氣,突然評(píng)委之一的萌芽雜志編輯胡瑋蒔一連喊了“好、好、好”,三聲好打破了辦公室寧靜的氣氛。面對(duì)著這從未出現(xiàn)過的情景,其他評(píng)委一下子都圍了上來,而胡瑋蒔手里拿著的正是《書店》。后來,這篇文章成為了唯一一篇被所有評(píng)委打滿分的參賽作品。后來胡瑋蒔在回憶當(dāng)天情形的時(shí)候,說在初選的時(shí)候看韓寒的稿子,她就把韓寒的電話號(hào)碼給留了下來,如果韓寒不得獎(jiǎng),她也會(huì)去弄明白這小子是什么門道。雖然評(píng)委們一致認(rèn)為這篇文章相當(dāng)好,但是卻有評(píng)委對(duì)這篇作品是否出自一位16歲少年之手表示高度懷疑,也就是說懷疑他有可能是請(qǐng)人捉刀代筆??陀^地說,這個(gè)疑問也不無道理,評(píng)委們經(jīng)過商議決定重點(diǎn)注意他的復(fù)賽作品,如果他復(fù)賽放棄或者明顯與此文不在一個(gè)水平上就證明《書店》極可能非其所作。組委會(huì)確定了復(fù)賽名單后就立刻發(fā)出了復(fù)賽通知。當(dāng)然,在B組(高三以以外的中學(xué)生)里,排在第一位的就是韓寒。

很快到了3月27日復(fù)賽這天,從一開始評(píng)委們就特別留意韓寒的座位,然而直到開考時(shí)間到了,座位仍然空空如也。評(píng)委們擔(dān)心韓寒找不到考場(chǎng),于是專門派人到外面去喊,還是沒有,最后干脆去校門口(當(dāng)時(shí)新概念作文復(fù)賽的考場(chǎng)設(shè)在上海市女子中學(xué))等,時(shí)間一分一秒地流走,卻始終不見韓寒的身影,直到考試結(jié)束。由于韓寒的意外缺席,一些開始很看好韓寒的評(píng)委不禁產(chǎn)生了懷疑:那么老到的文章會(huì)不會(huì)是請(qǐng)他人捉刀代筆呢?這次他怕露餡不敢來了。但是另外一些評(píng)委認(rèn)為,如果這些文章真是他自己寫的,那么他沒來參加復(fù)賽就太可惜了(按照規(guī)定,如果不參加復(fù)賽,最多只能得入圍獎(jiǎng))。到了第二天上午,要準(zhǔn)備確立一等獎(jiǎng)獲得者的名單了,這時(shí)評(píng)委葉兆言和陳思和還是覺得不甘心,就向萌芽雜志的編輯們建議“要不再打個(gè)電話確認(rèn)一下?”編輯們就開始征求各位評(píng)委的意見,結(jié)果一致同意。于是在3月28日9點(diǎn)(注:關(guān)于打電話的時(shí)間,當(dāng)事人的回憶略有差異,韓仁均說是9點(diǎn),而趙長(zhǎng)天說是10點(diǎn),筆者根據(jù)時(shí)間推算暫取9點(diǎn)之說),韓寒接到了后來改變他命運(yùn)的一個(gè)電話――“首屆新概念作文大賽組委會(huì)”詢問缺考原因的電話。打電話的是胡瑋蒔,原因很快就弄清楚了――韓寒從來就沒收到過復(fù)賽的通知。當(dāng)聽說舉行復(fù)賽是為了防止有人請(qǐng)他人捉刀驗(yàn)明真身時(shí),韓寒略帶激動(dòng)地在電話里表示自己可以隨時(shí)參加復(fù)賽,接受檢驗(yàn)。胡瑋蒔確定了原因后就對(duì)韓寒說讓他再耐心地等一會(huì)兒,她還要跟其他評(píng)委們?cè)偕塘恳幌?,待?huì)兒會(huì)給他一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)。當(dāng)評(píng)委們得知缺考是因?yàn)槲词盏綇?fù)賽通知而韓寒又表示可隨時(shí)參加復(fù)賽時(shí),很快就一致通過韓寒在中午前趕到即可參加復(fù)賽。胡瑋蒔立即把這個(gè)消息告訴了等在電話機(jī)旁的韓寒。

由于是星期天,還縮在被窩里的韓寒趕緊起了床,和父親奔到了金山汽車站,找到一輛“出租車”,車主看他們急成這樣,憑著職業(yè)的敏感,要價(jià)200塊。已經(jīng)像熱鍋上的螞蟻一樣的韓寒父子哪里還有工夫去砍價(jià),直接就上了車沖向上海市區(qū)評(píng)委們住的賓館。一個(gè)半小時(shí)后,終于趕到了。評(píng)委們把韓寒帶到一間客房,由萌芽編輯李其綱負(fù)責(zé)出題。當(dāng)時(shí)賓館的房間里也別無他物,李其綱就拿起一張紙揉成一團(tuán)然后放進(jìn)了一只盛了一半水的杯子,告訴他,這就是作文考題。當(dāng)時(shí)陪在旁邊的韓父生平第一次見到這么怪異甚至是“無厘頭”的作文題,不禁為兒子捏了一把汗。然而,韓寒似乎已經(jīng)進(jìn)入了“狀態(tài)”,兀自思索幾分鐘,便提筆寫下了“杯里窺人”(注:從1999年的萌芽雜志、《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作評(píng)選》到后來的其他各種雜志、報(bào)刊的轉(zhuǎn)載、韓寒本人的文集《零下一度》以及韓父及眾評(píng)委的回憶,該文題目均為《杯中窺人》,然而,在2005年上海書展上,展出了韓寒此文的原稿,上面清晰地標(biāo)明文題為《杯里窺人》,故此書均取《杯里窺人》)四字作為題目。之后,留下了一位監(jiān)考,其他評(píng)委都吃午飯去了,而韓父也出去給從起床到現(xiàn)在還粒米未進(jìn)的兒子買點(diǎn)心去了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)