1.幼年

從太空俯瞰中國(guó)，可以明顯看到東部沿海有一個(gè)巨大的喇叭形的海灣，這就是杭州灣。杭州灣南北兩岸皆屬江南地區(qū)，古代“江南出才子”的美譽(yù)早已婦孺皆知。到了近一百年，亦不乏大師級(jí)人物出現(xiàn)，王國(guó)維、魯迅便出自這里。從王國(guó)維的故鄉(xiāng)海寧市沿著杭州灣的北岸東行，就來(lái)到了上海市金山區(qū)，韓寒就出生在這里，那天是1982年9月23日（農(nóng)歷八月初七）。

韓寒的家位于亭林鎮(zhèn)亭東村十三組，他的童年便在此度過(guò)。亭林鎮(zhèn)是金山縣的（注：1997年5月12日，原金山縣與石化地區(qū)、石化實(shí)業(yè)公司聯(lián)合建政，撤縣建區(qū)，即為今天的金山區(qū)）東北的門(mén)戶，是座古鎮(zhèn)，至今鎮(zhèn)上還保留有典型江南風(fēng)格的老街。韓寒的家庭是一個(gè)知識(shí)分子家庭，韓寒的爺爺有兩子一女，韓父韓仁均為長(zhǎng)子，韓寒的姑姑則最小。韓仁均有華東師范大學(xué)的學(xué)歷，關(guān)于這一點(diǎn)，此處還可多說(shuō)幾句。當(dāng)年，韓父參加了高考制度恢復(fù)后的第一次高考，并且如愿拿到了華東師范大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)。然而，最終卻因?yàn)橛懈尾〉南右?，他無(wú)奈地被學(xué)?！安⊥恕?。隨他一起回農(nóng)村老家（當(dāng)時(shí)的金山，只是上海市的一個(gè)遠(yuǎn)郊縣）的，還有他的戶口?；丶业乃⑽淳痛讼练炊优?，在開(kāi)始實(shí)行高等教育自學(xué)考試后的1982年，也就是韓寒出生的同年，他又通過(guò)自考獲得了華師大中文系的文憑。后來(lái)的事實(shí)證明，他的這種為了實(shí)現(xiàn)自己理想永不放棄的精神完整地遺傳給了兒子韓寒。韓寒的母親周巧蓉也在當(dāng)?shù)厥聵I(yè)單位工作。

據(jù)韓父講，在韓寒還不到一歲的時(shí)候，家里人就開(kāi)始教他一些簡(jiǎn)單的字，不久，便小有收獲。但是沒(méi)過(guò)多久，韓寒的父母又擔(dān)心他如此早地識(shí)字，以后正式上學(xué)時(shí)會(huì)產(chǎn)生厭學(xué)情緒。于是，剛剛開(kāi)始的“小韓寒識(shí)字”就此收?qǐng)?。韓寒的正式識(shí)字讀書(shū)，還是和其他孩子一樣，上學(xué)時(shí)才開(kāi)始。當(dāng)韓寒名噪新概念作文時(shí)，有許多人都問(wèn)韓寒的父母是怎么培養(yǎng)他的，其實(shí)韓寒的童年與其他孩子并無(wú)異樣。

也許是父母都是知識(shí)分子的緣故吧，他們對(duì)韓寒在道德方面的要求從小時(shí)候就很高。在韓寒約三歲時(shí)，當(dāng)時(shí)鄰居家地里種了些草莓，而此時(shí)年幼的韓寒還不認(rèn)識(shí)那些點(diǎn)綴在綠葉中的小紅果子是什么，就更想不到去吃它們了，但是好奇的天性還是促使他摘了幾顆，雖然那些草莓都讓比他大一些的孩子吃了。但是因?yàn)檎葺氖琼n寒，鄰居把這事告訴了韓寒的父母。父母覺(jué)得這是件很?chē)?yán)重的事情，后來(lái)罰他跪了很長(zhǎng)一會(huì)兒。

1987年2月，韓寒開(kāi)始上幼兒園了，韓寒的童年是快樂(lè)的，父母除了在品格方面要求較高以外，并沒(méi)有要求他去干其他什么，根本沒(méi)有給他強(qiáng)加當(dāng)今學(xué)前兒童那些諸如“鋼琴、書(shū)法、繪畫(huà)、舞蹈”等莫名其妙的“興趣活動(dòng)”。那時(shí)候的亭林還完全是一片鄉(xiāng)村景象，同江南地區(qū)的其他地方一樣，有許多小河，而釣龍蝦就成為韓寒在夏天的主要“興趣活動(dòng)”了，這個(gè)愛(ài)好他一直保留了下來(lái)，甚至在后來(lái)開(kāi)始參加全國(guó)拉力比賽的時(shí)候，他都還在業(yè)余時(shí)間釣龍蝦“賣(mài)”。那時(shí)候亭林的冬天還是會(huì)經(jīng)常下雪的，所以，打雪仗自然就成了幼年的韓寒在冬天的最?lèi)?ài)。

1989年9月，韓寒開(kāi)始每天走進(jìn)亭林中心小學(xué)的大門(mén)了。本來(lái)亭東村村上就有小學(xué)，但是韓寒的父母并沒(méi)有讓韓寒在村上小學(xué)讀，而是選擇了三四公里之外的鎮(zhèn)上的亭林中心小學(xué)。雖然距離遠(yuǎn)一些，上學(xué)會(huì)有些不方便，但是這里的師資力量較為雄厚。韓寒讀小學(xué)低年級(jí)時(shí)并沒(méi)有引起太多人的注意，做事粗心的他在考試的時(shí)候總會(huì)犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，因此他從來(lái)沒(méi)有考過(guò)很多人小時(shí)候都考過(guò)的“雙百”。韓寒父母在發(fā)現(xiàn)韓寒對(duì)攝影感興趣后，就幫韓寒報(bào)了一個(gè)攝影興趣班，跟學(xué)校的翁老師學(xué)習(xí)，韓寒也就是在這個(gè)時(shí)候掌握了一些攝影的基本要領(lǐng)。高中時(shí)成績(jī)差到退學(xué)并且就此結(jié)束自己學(xué)生生涯的韓寒，在小學(xué)時(shí)還曾擔(dān)任過(guò)班上的學(xué)習(xí)委員，事實(shí)上在選班干部前，他的目標(biāo)是做班長(zhǎng)，選舉之后，計(jì)票時(shí)老師發(fā)現(xiàn)韓寒竟然是全票，于是便以不夠謙虛（自己也投自己的票）為由只讓其擔(dān)任了學(xué)習(xí)委員，不過(guò)這個(gè)職位最終因?yàn)樗３４中拇笠舛鴣G掉了。韓寒在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候發(fā)生過(guò)一次車(chē)禍，當(dāng)時(shí)正由韓寒父親用摩托車(chē)接其回家，快到家時(shí)，被一輛轎車(chē)追尾，當(dāng)時(shí)的撞擊比較嚴(yán)重，但慶幸的是，父子倆都只受了點(diǎn)皮肉傷。