“我才不信呢,”女孩不滿地說,“我想你應該知道,我媽媽小時候,外婆用這東西來懲罰她。”她緊張地抽著煙,急促吸了幾口,從鼻孔吐出煙來。她看得出來,莎拉并不相信她說的話?!笆钦娴模馄抛约壕透嬖V過我,她很討厭人家哭,所以每次媽媽一哭,外婆就讓她戴上那鬼東西,然后把她關到柜子里。外婆的爸爸也是這樣對待外婆的,所以在她看來,這沒什么不對?!?/p>
莎拉等她繼續(xù)說,可是她沒有再開口?!昂脷埲??!彼吐曊f。
“是啊。外婆比媽媽堅強多了,而且,在外婆年輕的時代,戴上這玩意兒可能和鞭打沒什么兩樣。但是,對媽媽來說,卻糟糕透了?!彼媚_把煙弄熄?!皼]有人站在媽媽這邊,幫媽媽說話,所以外婆可以為所欲為?!?/p>
莎拉心想,這女孩到底想說什么?!捌鋵嵾@是個越來越普遍的問題。男人受到壓力,把氣出在老婆身上,老婆受到壓力,則拿孩子當出氣筒。對女人來說,沒有什么壓力會比獨自扶養(yǎng)一個小孩來得大?!?/p>
“你覺得外婆沒有錯 ”
“不是的,我只是說,我們要試著去了解她為什么這么做。很多和你母親同樣年紀的小孩,也經(jīng)常受到言語暴力。這種暴力所造成的傷害,并不亞于肢體上的虐待,因為這種傷害不會留下疤痕,而外人也無從曉得。”她聳聳肩。“不過結果是一樣的,孩子會壓抑退縮,形成人格缺陷,長期受到自己所依賴的人無端謾罵,很少人仍能保有健全人格。不是逆來順受,就是叛逆反擊,沒有第三條路可走。”
魯思顯得有些生氣?!斑@兩種虐待,我媽媽都受過。你不知道,我外婆對她說了多么惡毒的話?!?/p>
“抱歉,”莎拉無奈地說,“如果瑪?shù)贍栠_小時候也曾遭受殘暴的對待,那么她和你母親一樣,都是受害者。我想,你一定不喜歡聽這種話?!?/p>
魯思又點了根煙?!班蓿瑒e誤會我的意思,”她的嘴角扭曲了一下,說,“我愛我外婆,至少,她有正直的一面,我媽媽卻沒有。有時候我好恨她,大部分時候,我卻很瞧不起她?!彼欀碱^望著地板,一腳揚起地上的灰塵?!拔矣X得,是她殺了外婆,可是我不知道該怎么辦。我一方面怪她,另一方面又不怪她?!?/p>
莎拉讓這句話回蕩在空中,一邊思索該說什么話。這是什么樣的指控 真的指控她殺人 抑或純粹是一個被寵壞的孩子,對討厭的父母所做出的惡意中傷 “警方相信她是自殺的,魯思。他們已經(jīng)結案了,據(jù)我所知,警方認為你外婆的死,和別人完全無關?!?/p>
“我不是說我媽真的動手殺死外婆,”她說,“你知道我的意思嗎,不是拿刀砍人的那種,我的意思是,外婆是讓她逼得自殺的。這和動手殺她沒什么兩樣。”她抬起充滿疑問的眼睛,“你了解了嗎,醫(yī)生 ”
“我想我了解。不過,從你告訴我的關于你母親和瑪?shù)贍栠_的關系來看,聽起來不太可能是這樣。如果倒過來說是你外婆把你母親逼得自殺,似乎還比較有可能?!彼龓е敢獾卣f:“就算真的如此,這樣的事情并不常見,而且這人必須長期處于精神不穩(wěn)定的狀態(tài),認為自殺是擺脫這場痛苦的惟一方式?!?/p>
魯思仍未被說服?!澳悴幻靼?,”她說,“她們倆是半斤八兩,媽媽和外婆一樣壞,只是方式不同。外婆不停嘮叨,媽媽依然我行我素。只要她倆在一起,我就不想在場?!彼龑㈦p唇抿成一個難看的弧度,“這是去念寄宿學校惟一的好處。媽媽后來搬去倫敦,而我放假時,可以選擇來這里或去媽媽那兒。不必再當討人厭的皮球。”
莎拉發(fā)現(xiàn),自己對這三個女人的認識,原來少得可憐。舉例來說:拉斯勒先生是誰 是不是也和詹姆斯·吉勒拜一樣落跑了 抑或喬安娜胡謅個名字,只是為了給女兒一個身份 “那么,在你去念寄宿學校之前,你和媽媽在這里住了多久 ”
“從出生一直到我11歲。那時候我爸爸去世,什么也沒留給我們,如果媽媽不厚著臉皮回來,我們就得餓死。那只是她的說法,在我看,她只是太懶惰,太不屑找辛苦一點的工作,寧可被外婆羞辱,也不愿弄臟自己的雙手?!彼咽謬谘g,身體前傾,搖了起來。“我爸爸是猶太人?!闭f這句話時,語氣中帶著輕蔑。
莎拉當場說她?!澳阍趺催@樣說話 ”
“外婆就是這樣說他的――那猶太豬。她是‘反閃族主義者’你不知道嗎 ”
莎拉搖搖頭。
“這么說,你也不是很了解她。”魯思吸了幾口氣,“他是個專業(yè)樂師,是附屬在一個樂團下的低音吉他手,在樂團有需要時幫他們伴奏。他有自己的樂隊,偶爾也會演出。他在1978年因為海洛因吸食過量而死,我已經(jīng)完全不記得他的樣子了,不過外婆卻很樂意告訴我,他是個多么沒用的人。他叫史蒂芬·拉斯勒。”她陷入沉默。
“他和你母親怎么認識的 ”
“在倫敦一場舞會上。那是她第一次參加這種上流社會的社交活動,本來應該開開心心地回家,結果卻跟了個吉他手。外婆一直被蒙在鼓里,直到媽媽告訴她有了身孕。從此天下大亂,我是說,你能想像嗎 媽媽竟然懷了一個吸毒的猶太吉他手的孩子!”她失聲笑起來,“用這種方式報復也真絕?!彼氖直垡呀?jīng)冷得發(fā)紫,但她自己似乎沒注意到?!翱傊?,后來他們結了婚,她搬去和他住,把我生下來,六個月后,花光他們僅有的錢去買海洛因,之后就死了。他積欠了好幾個月的房租,媽媽不到23歲就成了寡婦,無家可歸,還有個孩子要養(yǎng)?!?/p>