從前，兒子初一時(shí)，給她講過這樣一件事：體育課，老師說跑完了步馬上坐下對(duì)健康不利，但沒有哪個(gè)孩子聽得進(jìn)去。于是老師換了說法，說具體到女生，跑完步馬上坐下會(huì)變成大屁股，具體到男生，跑完步馬上坐下會(huì)性功能障礙，從此全體男生女生跑完步都會(huì)原地放松好一會(huì)兒才敢坐。偶有哪個(gè)粗心男孩兒忘了，只要老師食指朝他一點(diǎn)，嘴里說聲“障礙了啊障礙了”，那男孩兒便會(huì)馬上跳起。當(dāng)時(shí)海云只覺這老師真有辦法沒深想，是在那一個(gè)個(gè)不眠之夜里突然悟出，那老師之所以有辦法是因?yàn)樗私夂⒆樱汉⒆雍痛笕松钤谕耆煌母杏X世界里。就說對(duì)時(shí)間的感覺，小孩子的一個(gè)月可能會(huì)長(zhǎng)過老年人的一年。跟十二三歲的孩子說健康實(shí)在早了，健康的重要性抽象遙遠(yuǎn)到完全跟他無關(guān)。同理，學(xué)習(xí)的目的和重要大人一目了然感受深刻，孩子不然。小時(shí)候，他們也許會(huì)為家長(zhǎng)為老師好好學(xué)習(xí)，當(dāng)獨(dú)立意識(shí)漸漸覺醒，只要有可能，他便想嘗試按照自己的意愿去做，比如，打球而不寫作業(yè)。這時(shí)他需要的不是道理——成人最善于把道理講成耳旁風(fēng)——是具體的糾正和管理。海云的最大問題是，重視交流疏于管理。平等不等于不管，民主也需要集中，僅有交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大人尚且需用法律紀(jì)律規(guī)章制度約束，何況孩子？

海云沒敢往信里寫這些是怕，他小的時(shí)候你都沒管，他都這么大了你卻要管，會(huì)不會(huì)激起更強(qiáng)烈的反感？是兒子信中顯示出的思想深度使她感到，只要她的道理能得到他的認(rèn)可信服——他們各有各的人生，他不是也不必為家長(zhǎng)學(xué)習(xí)——那么其他諸事，她完全可以跟他坦誠(chéng)相見。果然，兒子聽完她的具體要求后點(diǎn)點(diǎn)頭說：好。并且說到做到，經(jīng)過不到兩學(xué)期的努力，考入省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高一普通班，又努力一年，高二時(shí)考入重點(diǎn)班；這次高考“一?！?，再次在原基礎(chǔ)上向前跨出了很大一步。

兒子能走到今天實(shí)在不易。不錯(cuò)，湘江百忙中回來看望是關(guān)心是好意，可惜是好心幫倒忙。幸虧及時(shí)他下了部隊(duì)，等他演習(xí)完回來，高考差不多結(jié)束了。昨天夜里海云睡不著時(shí)提醒自己早晨起來一定記著把這層意思跟湘江強(qiáng)調(diào)一下，讓他高考前不要再回來的意思——此時(shí)的海云心情如走鋼絲，距終點(diǎn)僅幾步之遙了上帝保佑不要出什么岔子——沒想早晨起來她什么都沒來得及說呢，父子已經(jīng)不歡而散，準(zhǔn)備好的早餐誰都沒有吃。湘江說是來不及了到部隊(duì)去吃，他是首長(zhǎng)到哪里都不會(huì)缺吃的，兒子呢，上哪里吃？吃了沒有？沒吃，餓不餓？吃了，吃的什么？

第三章

他整天不在家百分之九十五的時(shí)間精力放在工作上，孩子卻是一天天不可遏制地長(zhǎng)大，他錯(cuò)過了兒子的成長(zhǎng)。海云心說：你是他父親。可，是父親就有了天然的教育資格教育能力并且終身?yè)碛校窟@真是一個(gè)大大的誤解。做家長(zhǎng)也需要能力，如同你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)需要能力。

營(yíng)區(qū)響起悠長(zhǎng)的下班號(hào)，海云訝然一驚，都中午了？早餐在廚房還原封沒動(dòng)，鍋里的饅頭都捂囊了。海云吃早餐，熱都懶得熱。并沒覺得餓，但得吃，吃營(yíng)養(yǎng)。不睡再不吃，身體頂不住，這個(gè)時(shí)候她可病不起，兒子下午五點(diǎn)放學(xué)六點(diǎn)到家到家就得吃小餓狼似的。中午她必須躺會(huì)兒，那么，采購(gòu)洗做只剩三小時(shí)左右。本都是上午采購(gòu)，上午菜也新鮮，結(jié)果她一上午光顧坐那里發(fā)呆，把時(shí)間蹭過去了。晚飯做什么呢？烙餡餅吧，牛肉洋蔥餡。很麻煩，心情體力好時(shí)還行，這會(huì)兒她心身倦怠，那也得干。女人一旦有了孩子，就算有了一個(gè)身不由己必須執(zhí)行的時(shí)刻表。兒子早晨沒吃，吃了也不會(huì)吃好，晚飯得給他補(bǔ)上，現(xiàn)在是非常時(shí)期。

采買回來快四點(diǎn)了，到家氣都顧不上喘一頭扎進(jìn)廚房。先把牛肉的筋膜剔凈剁成肉糜，加淀粉料酒香油拌勻，靜置，至少半小時(shí)；這工夫把面燙好和好醒著，切洋蔥，切時(shí)提前把腦袋歪向一邊瞇細(xì)眼睛，仍被辣得雙淚長(zhǎng)流。餡餅在鍋里烙著的時(shí)候洗黃瓜西紅柿，生吃，不另做菜了……餡餅一張一張?jiān)诒P子里摞起，黃瓜西紅柿水靈靈的，趁兒子沒回來趕緊再做了個(gè)紫菜湯，有葷有素有干有稀，這樣看上去比較全面。