學(xué)生時(shí)代的唐駿并不優(yōu)秀，高考語(yǔ)文不及格，沒(méi)當(dāng)過(guò)“三好學(xué)生”，大學(xué)時(shí)代幾乎都在迷惘中度過(guò)，還差點(diǎn)成了“問(wèn)題學(xué)生”……

語(yǔ)文59，耿耿于懷讀“北郵”

“我求學(xué)，很重視選擇專業(yè)方向，注重這些專業(yè)在未來(lái)的應(yīng)用前景，當(dāng)然也要符合個(gè)人的志趣和特長(zhǎng)。前一次選擇往往會(huì)制約甚至決定下一次選擇，難就難在要走對(duì)每一步?！?/p>

“語(yǔ)文為什么要少那么一分呢？”1980年9月的一天，在一列從江蘇開(kāi)往北京的火車上，一個(gè)男孩子愁眉不展，郁悶滿懷。“在高中時(shí)，我的成績(jī)是數(shù)一數(shù)二的，高考的結(jié)果卻是那些不如我的同學(xué)，都去了清華、北大、交大，而我只考上了北京郵電學(xué)院。”

這個(gè)男生叫唐駿。多年來(lái)，他一直對(duì)一個(gè)“蛋”耿耿于懷?！皢?wèn)題出在作文上。那年作文占40分，題目叫做《畫(huà)蛋》。要求是寫(xiě)一篇議論文，我給寫(xiě)成了記敘文了，估計(jì)損失了不少分?jǐn)?shù)?！?/p>

當(dāng)年，唐駿第一志愿報(bào)的是復(fù)旦物理系，可誰(shuí)也沒(méi)想到，平時(shí)語(yǔ)文成績(jī)挺好的他，卻在一個(gè)“蛋”上跌了跟頭，居然拿了個(gè)59分！總分雖然過(guò)了，可復(fù)旦從這一年開(kāi)始，規(guī)定任何一門不及格者不予錄?。?/p>

蛋沒(méi)畫(huà)好，他只能去北京郵電學(xué)院報(bào)到。

上世紀(jì)80年代的郵電專業(yè)，可不像今天這樣炙手可熱。當(dāng)時(shí)人們對(duì)郵電的認(rèn)識(shí)僅限于通信、固定電話、交換機(jī)，在普通人的眼里，這能有什么前途呢？在常州話里，“郵電”和“油田”的發(fā)音相同，家鄉(xiāng)人得知唐駿考上了“油田學(xué)院”，總愛(ài)問(wèn)他：“咦，將來(lái)你要分到大慶油田去嗎？”對(duì)于專業(yè)，唐駿也很不喜歡：“物理，憑什么把我分到這個(gè)專業(yè)？”

對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，這是一次沉重打擊。

“小時(shí)候我家住公園旁邊，我最喜歡捉迷藏。這個(gè)游戲是一個(gè)人抓很多人，我覺(jué)得沒(méi)有吸引力，就把它分成幾個(gè)組來(lái)玩，還用抽簽的形式，讓這個(gè)游戲更有趣。小朋友都喜歡跟我在一起玩，因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)去想一些新的方式讓游戲變得更好玩?！痹谏那?8年里，唐駿一直聰明自負(fù)，順風(fēng)順?biāo)??！靶W(xué)4年級(jí)的時(shí)候我就是大隊(duì)長(zhǎng)了。我很有號(hào)召力，平時(shí)我周圍總有一群人。別人說(shuō)，你是駿馬中的領(lǐng)跑者，我心里就很高興。到現(xiàn)在，我在自己組建的籃球隊(duì)里，也還是打前鋒。毫不掩飾地往前沖，喜歡這樣去闖一片自己天空的感覺(jué)，天藍(lán)，海闊?！?/p>

唐駿生于1962年，父母都是工人，家境貧寒。家有三子，唐駿行二?！拔页錾谌曜匀粸?zāi)害后的第一年，小時(shí)候家境不是一般的困難。知道我為什么喜歡吃紅燒肉嗎？因?yàn)樾r(shí)候我就沒(méi)怎么吃過(guò)肉。父母親都是普通工人，最發(fā)愁的事情就是我們家的房子那么小，將來(lái)三個(gè)兒子沒(méi)有新房怎么娶媳婦?！?/p>

為了這樁遙遠(yuǎn)的頭等大事，唐家做出了重大決定：發(fā)揚(yáng)“愚公移山”的精神，用自己的雙手，蓋一棟房子。那個(gè)年代，在城里蓋房幾乎是“不可能完成的任務(wù)”。唐駿的父親用了數(shù)年的時(shí)間跑遍各種關(guān)系，終于在城郊買下一片小小的土地。初一、初二那兩年，唐駿基本沒(méi)去上學(xué)，每天和兄弟一起去常州京杭大運(yùn)河邊撿磚頭、石頭和瓦片?！叭齻€(gè)瘦小的男孩，年復(fù)一年、日復(fù)一日拉著板車、挑著竹簍，泡在冰冷的運(yùn)河水里撿石頭。”

家里沒(méi)有額外的收入，所有買材料的錢都是省下來(lái)的。為了盡可能降低蓋房成本，小唐駿的任務(wù)就是爭(zhēng)取贏得倉(cāng)庫(kù)管理員的好感，這樣他可以花很多時(shí)間從5000根荊條里挑選自己中意的200根。如果跟賣黃沙的搞好關(guān)系，１噸的黃沙就可以裝到1．2噸。“這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，首先讓我知道了事情都是可以變通的，循規(guī)蹈矩、墨守成規(guī)很難做成事情，一種方法不行，還可以用別的很多方法；另外，它讓我心態(tài)很好，當(dāng)時(shí)所有的建筑材料都是我們家人自己搬運(yùn)的，什么苦我都吃過(guò)?，F(xiàn)在我經(jīng)常告誡自己，我什么都不怕失去，小時(shí)候就是這么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在還有什么可擔(dān)心的 ”

唐駿曾寫(xiě)過(guò)一篇文章紀(jì)念那段過(guò)去，名字叫做《我的父親母親》。文章里說(shuō)，“讀小學(xué)的時(shí)候，父親是常州燈芯絨印染廠的一名科級(jí)干部，母親是常州東風(fēng)印染廠的工人，家里有三個(gè)男孩，當(dāng)時(shí)的環(huán)境、條件，我們家其實(shí)可以過(guò)一個(gè)普通家庭的生活。結(jié)果呢，父親母親為了三個(gè)孩子，為了讓孩子長(zhǎng)大后有個(gè)基本的歸宿，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的自家蓋房工程……房子蓋好了，麻煩也來(lái)了，一個(gè)普通家庭怎么可以有這樣的經(jīng)濟(jì)能力蓋起自家房子，父親就被廠里叫去談話了……那些日日夜夜看著母親都是在以淚洗面，下班后就坐在門口，盼望著父親的回來(lái)，平時(shí)很乖的我就坐在媽媽邊上，不敢說(shuō)一句話，生怕再惹媽媽生氣……第五天的時(shí)候，廠里通知我們家送衣服過(guò)去……當(dāng)13歲的我一個(gè)人踏進(jìn)我父親‘招待所’的房間時(shí)，父親一下子就抱著我一直不松手(這是我唯一有記憶的被父親抱過(guò)的感覺(jué))，我的頭發(fā)上慢慢地被他的淚水弄濕了(也是記憶中第一次見(jiàn)過(guò)父親的眼淚)，邊上的辦事人員在一邊不屑一顧地看著，一邊催促著我的離開(kāi)……我忍著，我沒(méi)有哭，不想讓父親更加難過(guò)。在父親的懷里，我說(shuō)，‘爸爸，我們想你，家里很好，我們等你回來(lái)，媽媽要你對(duì)自己好點(diǎn)’……回家的路上，我一路走一路哭，我要奮發(fā)努力來(lái)成就這個(gè)家，要把我爸爸‘解救’出來(lái)……”