河流在我們蜜月旅途中經常出現(xiàn)。

1956年，我和艾麗斯結婚。那時我們認識將近三年了。以往，我曾計算過，自從那天早晨我看到艾麗斯騎腳踏車緩緩經過我的窗口，多少個日子已經過去了，但現(xiàn)在我早已忘掉這個數(shù)字，而我又不想重新計算，因為那樣做很花時間。記得，我們是在政府注冊官的辦公室結婚的。它坐落在圣伊萊斯。這是一條寬闊的大街，南端矗立著烈士紀念碑，往北則一路延伸到伍斯托克路和班布里路交叉口的戰(zhàn)事紀念碑。注冊官辦事處對面是法官的公館（現(xiàn)在已經不見，大概是搬到別處去了）。這是一幢精致美觀的帕拉第奧式建筑物。據(jù)說，小說家亨利?詹姆斯在《 波音頓的珍藏品 》（The Spoils of Poynton ）一書中所描寫的那棟房屋，就是以牛津鎮(zhèn)的法官公館為藍本的。

我談到婚禮舉行的地點，口氣就像一位導游，事實上，在那個我和艾麗斯結婚的早晨，我真的覺得自己像是一本旅游指南。一路上，我只顧瞪著這些熟悉的地標，仿佛生平第一次看到似的。就某種意義來說，以前我的確沒見過這些建筑物，因為每天我都匆匆忙忙趕路前往某個地方，擔心會遲到，哪里還有工夫觀賞風景呢。如今，站在注冊官辦事處附近的街角等候我的新娘子，閑著沒事，我只好觀賞周遭的街景。我睜著眼睛，仔細觀看每一棟建筑物，就像生平第一次或最后一次看它。記得，瑪麗?安托妮特乘死囚車被押赴斷頭臺時，畫家大衛(wèi) 曾以速寫的方式描繪她當時的容貌和神情。他發(fā)現(xiàn)，這位法國王后一路上只顧睜著眼睛，茫茫然，充滿好奇地觀看周遭的街景，仿佛她以前從沒看見過巴黎的這些街道和廣場似的。結婚那天早晨，我也有類似的感覺。此外，就像每一個新郎倌，我心里還記掛著結婚戒指――我把它擺在右邊褲袋里，跟其他雜物放在一塊。顯然，這并不是藏放結婚戒指的最佳地點，但我實在想不出一個更好的地方。這會兒，我身上穿著一套深色西裝。那是9年前我退伍時，軍方送給我的禮物。我沒穿背心（那年頭，紳士們的行頭都必備一件背心）；軍方發(fā)給的西裝原本附有背心，但后來我不曉得把它擱到哪兒去了。當時，我從一堆顏色較淺的西裝中，挑出顏色最深的這一件。事后證明我的選擇是正確的，因為我很少穿上這套西裝，除了在一些特殊的場合，諸如婚禮、洗禮和葬禮。

結婚戒指，則是昨天在一家當鋪買的。這枚戒指樣式古板，但打造得十分堅實，很可能是某一位手頭拮據(jù)的鰥夫拿到當鋪去質押的。買戒指是我的主意。艾麗斯從不曾提到結婚戒指。她一輩子沒戴過戒指，而我也從沒想過要送她一枚戒指，因而結婚前我們并沒訂婚。我擔心這枚戒指不適合她戴，但她一戴上手，大伙都說漂亮極了，大小剛剛好――至今依然如此，盡管經歷了這么多年，這枚原本頗為粗大的金戒指早已被磨損得只剩下細細的一圈了。

整個過程（我實在不好意思把它稱為婚禮）只花三分鐘時間就完成了。之后，我的那位資深同事的妻子――這對夫婦實在很熱心――就開始嘮叨起來：“我得趕快去照顧貝利太太?！彼傅氖俏夷赣H。她丈夫帶著“陰森森的笑容”（這是艾麗斯后來的描述）對她說：“除了你，這兒的每一位女士都是貝利太太?！边@倒是真的。我母親和我嫂嫂（她也是貝利太太）這會兒都在場；除了她們，并沒有其他女士參加我們的婚禮。艾麗斯后來告訴我，這是整場可怕的婚禮中最讓她感到毛骨悚然的一刻，這一刻，她發(fā)現(xiàn)自己也變成了貝利太太，跟一大堆貝利太太成為一家人。順便一提，她的母親不知怎么搞的，竟然錯過了從帕丁頓 開往牛津的火車。婚禮完成后，我們趕到車站迎接搭乘下一班車的岳母大人。大伙兒到附近酒館喝一杯，開開心心慶祝一番。

這并不是一個好的開始――嚴格說，它根本就不是一個開始，而是一個“反高潮”：我們以前所熟悉的那個世界關上了門，但不是砰然一聲合上，而是帶著啜泣聲。不過，這種“緩和”（d■tente）的感覺倒是我們這個時候最需要的。緊繃的心情、一連串的疑問和令人窒息的不確定感――操控我們這些年來的生活的一切東西――現(xiàn)在全都消失了。我和艾麗斯都感到非?？煳浚ㄖ辽伲@是我的感覺）。在車站里，艾麗斯伸出手來握住我的手，使勁一捏，悄聲告訴我說，以后咱們兩個就得廝守在一起啦！這種感覺是多么的美好，可又是多么的陌生啊。聽她這么一說，我心頭一塊大石頓時放了下來。這一刻，我們倆最需要的也許就是安心吧。