她告訴這位男同學,她還是不想嫁給他,但在他跟隨部隊開拔到海外之前,她愿意跟他上床。后來,他果然死在戰(zhàn)場上。那時她在白廳 工作。
傾聽艾麗斯訴說往事的當兒,不知怎的,我竟然想起在小學讀書時,有一天校長忽然召見我們?nèi)嗤瑢W,一個接一個,同學們輪流進入校長辦公室,聆聽他老人家講述“人生的事實”。而今,坐在艾麗斯的房間里,我面對的卻是她生命中的一連串“事實”。我本來想把這樁往事告訴她,逗她一笑,但我忍住沒說。我只對她說,即使是軍官的遺屬,所能領(lǐng)到的年金也只是戔戔之數(shù),根本不足以糊口。我知道這點,因為我有好幾位袍澤死在戰(zhàn)場上。我之所以告訴艾麗斯這件事,說穿了,只是想扳回一點面子:跟她那多姿多彩、豐富無比的情史相比,我在這方面的經(jīng)驗顯得異常貧乏。我知道這樣做有點無恥,但一時間,我又想不出別的話來說。