“你說是就是，”我說,“有人曾經(jīng)教我一般開局招式的名稱，但我怎么也記不住，我怕我沒有下棋的天分?！?/p>

“這我就不知道了，”他說,“你干嘛這樣自貶，好像想跟我詐錢?！?/p>

“作你的白日夢。”我說。

剛開始時(shí)我們都下得很快，但隨著棋勢的展開，越來越不好下，我開始慢下來研究。十幾步過后我們都折損了騎士，我的一個(gè)小兵不知怎的也沒了。過了一會(huì)兒，他逼迫我拿城堡跟他交換他剩下的騎士。每下一子他都主動(dòng)攻擊，我所能做的只是等待。我的局勢看來備受局限，進(jìn)退兩難，無法抵御他的攻勢。

“我不知道該怎么辦，”我說，一邊試著找出一招好棋，“我想我該認(rèn)輸了?！?/p>

“可以?！彼狻?/p>

我伸出一根手指推倒我的國王。它斜躺著，看上去有些悲哀。

巴里說：“我們不是為了錢而玩，但這并不表示你不可以過街搞一夸脫酒來喝。”

“我戒了，巴里。”

“你以為我不知道？但你聽到我提喝酒嗎？喝酒是一回事，買酒是另一回事?！?/p>

“你有你的道理?！?/p>

“圣保羅的地下室，”他說，“我是在那里認(rèn)識你的，我說的對不對？”

“對。”

“我很少去。有時(shí)我去喝個(gè)咖啡，跟人坐坐。喝酒對我不是問題?！?/p>

“你很幸運(yùn)。”

“如果我只喝啤酒，我好像就沒問題。有段時(shí)間我覺得好不舒服?！彼焓址旁谟疫叺男毓窍?，“這兒痛?！?/p>

“是肝臟?！蔽艺f。

“大概是，我猜，我猜是給‘夜車’搞的，那種甜酒可厲害了，但啤酒跟我的脾胃相合。”他露齒一笑，在嘴角現(xiàn)出一點(diǎn)金光。“至少現(xiàn)在沒問題?？傆幸惶炱【茣?huì)要了我的老命，但人總會(huì)死于什么。只要你活到一定歲數(shù)，遲早你會(huì)死。不是為了這個(gè)緣故，就是為了其他的緣故。是不是有這樣的說法？”

“沒錯(cuò)。”

“所以你怎么樣？要不要買一點(diǎn)酒，我們再來一盤？”

我找出一張五塊的鈔票給他。他伸出食指一碰眉頭，做一個(gè)敬禮的姿勢，向?qū)值捻n國雜貨店走去。我望著他，他的步伐閑散無力，長手臂輕松在兩側(cè)擺動(dòng)。他穿一件藏青夾克，泛白牛仔褲及一雙高統(tǒng)球鞋，他應(yīng)該至少有六十好幾了，而他現(xiàn)在大步跑過第九大道，像是一個(gè)對自己很有把握的人。

我發(fā)現(xiàn)我在想或許巴里是對的。只喝啤酒或麥芽酒，偶爾去開會(huì)喝喝咖啡找個(gè)伴，切磋棋藝，當(dāng)你想喝一杯的時(shí)候，就去搞點(diǎn)小錢。

哦，是的。同時(shí)他是坐在牛奶箱上過日子的。你可否告訴我，我到底是在怎樣一種狀況下，居然會(huì)拿巴里當(dāng)模范？我不得不笑自己，發(fā)現(xiàn)我之所以這么想，還不是受了酒的引誘。酒的引誘是隨時(shí)隨地的，從各個(gè)方向襲來。不論你從哪條街走過，它都在下個(gè)街角等待，等著出來嚇你一跳。你可以是百萬富翁，得過兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，又兼最佳風(fēng)度小姐，但接下來你暗想那個(gè)潦倒不堪的流浪漢一定知道一些你所不知道的事，如果他們可以喝酒而你不能，他們又會(huì)有什么錯(cuò)呢？

巴里帶了一夸脫老英八百21回來，酒瓶放在紙袋里。他就著紙袋轉(zhuǎn)開瓶蓋就往下灌。他說這次我可以要黑子，我還要白子也行，我要什么都可以。我說我想今天一天下棋下夠了。

“我猜你不愛下棋，”他說，“雖然你應(yīng)該會(huì)喜歡。”

“為什么？”

“嗯，下棋布局很像警察辦案，要想每一步該怎么走，要算計(jì)如果我這樣做，你會(huì)不會(huì)那樣做。你以前是警察，對不對？”

“你的記性真好?！?/p>

“嗯，我們兩人都在這里住了很久了。如果我們不認(rèn)識對方才怪。其實(shí)憑你的表現(xiàn)，我也會(huì)猜你是警察。跟喬治有關(guān)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔以陔娨暽峡吹侥??！蔽艺f。

“啊，”他說，“在這個(gè)城可還有人沒看過我上電視？”他嘆口氣搖搖頭，又喝了一大口酒?！艾F(xiàn)在有多少頻道了？六十，再加上有線頻道，七十？一定每個(gè)人都看七頻道，因?yàn)槊總€(gè)人都在電視上看到巴里，每個(gè)人，只除了我之外。我發(fā)誓我一定是紐約唯一沒有看那個(gè)該死節(jié)目的人?！?/p>