“我明白了?！彼贸鲆桓鶡?，點(diǎn)燃了，隔著一層煙霧說(shuō)，“嗯，你覺(jué)得如何？你愿意去找那個(gè)火星人嗎？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“我可能并不合適，”我說(shuō)，“因?yàn)槲液透駛?霍爾茨曼認(rèn)識(shí)?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他？”

“不太熟，”我說(shuō)，“但比我跟你哥哥要熟一些。我到過(guò)他公寓一次，我見(jiàn)過(guò)他太太，我跟他在街上談過(guò)幾次話，我還跟他在隔壁街上喝過(guò)一回咖啡?！蔽野櫰鹈?，“我不會(huì)說(shuō)我們是朋友。事實(shí)上，我也不能說(shuō)我有多喜歡他，但我不覺(jué)得替殺他的兇手脫罪會(huì)使我心安?！?/p>

“我也不會(huì)?！?/p>

“什么意思？”

“如果是喬治殺的，”他說(shuō)，“我也不想替他脫罪。如果是他扣的扳機(jī)，那么他對(duì)他自己或別人都危險(xiǎn)，理該被關(guān)起來(lái)。但如果他沒(méi)做，我希望能還他清白。如果他是清白的，那么你還猶豫什么？你只在喬治是無(wú)辜的這個(gè)前提下才幫助的他。就像你剛才說(shuō)的，如果他沒(méi)做，一定另有其人。如果喬治因此被關(guān)了起來(lái)，那么那個(gè)真正的兇手就逍遙法外了?！?/p>

“我了解你的意思?！?/p>

“至于你認(rèn)識(shí)死者這一點(diǎn)，”他說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你最合適不過(guò)。你認(rèn)得霍爾茨曼，你認(rèn)得喬治，你熟悉這一帶。在我看來(lái)，你已經(jīng)有了開(kāi)始。假如有人可能找出兇手，我敢說(shuō)一定是你了?！?/p>

“我不確定自己真有這樣的能力，”我答道，“我覺(jué)得不是你哥哥做的可能性很小，而且想證明這一點(diǎn)可能性更小。我怕你只是把錢丟水里。”

“這是我的錢，馬修。”

“你講的有道理，你愛(ài)怎么花就怎么花。問(wèn)題是，這是我的時(shí)間，就算有人付錢，我也不想隨便浪費(fèi)?！?/p>

“萬(wàn)一他是無(wú)辜的――”

“那是另一回事，”我說(shuō)，“你相信他是無(wú)辜的，絕大部分是因?yàn)槟阍敢膺@樣想。呃，讓我們假設(shè)他是無(wú)辜的，如果你坐著不動(dòng)，他就得為他從來(lái)沒(méi)犯過(guò)的罪被關(guān)一輩子。”

“這么一想就讓我發(fā)狂?！?/p>

“嗯，但這是不是天底下最糟糕的事？湯姆。你自己也說(shuō)過(guò)，他不會(huì)被關(guān)在一般的監(jiān)獄，他會(huì)待在某個(gè)精神病院里，在那里他的日常所需不成問(wèn)題，而且還會(huì)得到某些幫助，就算他是無(wú)辜的，就算他是被錯(cuò)關(guān)的，這樣不好嗎？他們會(huì)給他吃，他們會(huì)要他洗澡，照顧自己，他會(huì)得到治療……”

“他會(huì)得到個(gè)屁治療，他們會(huì)給他穿上緊身衣，把他搞成他媽的白癡。”

“也說(shuō)不定?！?/p>

他取下眼鏡，指著自己的鼻梁?！澳悴涣私馕腋绺?，”他說(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)他，但你不了解他。他不是無(wú)家可歸，他有一個(gè)房間，只是他很少待在那兒，所以就跟沒(méi)有一樣。他不能忍受被關(guān)起來(lái)。他有一張床，但他幾乎從來(lái)不睡。他不像一般人那樣睡覺(jué)，晚上睡到清晨起來(lái)。他睡覺(jué)像只野獸，一次睡個(gè)半小時(shí)一小時(shí)，不分晝夜地睡睡醒醒。他會(huì)在長(zhǎng)椅上伸直了睡，在門邊卷起來(lái)像貓一樣的睡。

“他喜歡生活在室外，就算冬天他也老是跑出去。只有最冷夜晚才能把他趕進(jìn)室內(nèi)。就算冷得要命，他也只是不斷地加衣服，直到把他所有的衣服都穿上身，全塞進(jìn)他的軍用夾克里為止。然后他就不斷走路取暖。一走幾個(gè)小時(shí)，一英里接一英里。

“每一天，他只穿那件軍用夾克，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他穿別的?，F(xiàn)在，他們從他身上脫下來(lái)一把火燒了。他們剝光了他所有的衣服，全丟進(jìn)焚化爐燒光了。他們還會(huì)做出什么事？我去見(jiàn)他時(shí)，他們替他洗了澡，把他清理干凈。他們沒(méi)有替他刮胡子或剪頭發(fā)，因?yàn)樗麄儾粶?zhǔn)這樣做，除非他同意，但這是暫時(shí)的，如果他被關(guān)進(jìn)一個(gè)永久性的精神病院，規(guī)則就不同了。

“你可以說(shuō)我哥哥有精神病，我猜也是，但他一輩子都是這樣，他們不可以就這樣改變他。我不是指關(guān)起來(lái)會(huì)害死他，頂多他只是離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，他爬進(jìn)了他心靈的更深處，在那里建立他自己的世界?！?/p>