“老實(shí)說，”他說：“你根本不認(rèn)識(shí)我，事實(shí)上我不確定我是不是真的找對(duì)了人。先請(qǐng)教一下，你有沒有參加過一個(gè)叫‘此時(shí)此地’的聚會(huì)？”

“‘此時(shí)此地’？”

“那是一個(gè)布魯克林團(tuán)體，我們每星期二及星期五在格里森大道的路德教堂聚會(huì)。”

“我想起來了，那一次有三個(gè)人演講，一個(gè)叫昆西的家伙有車，所以由他開車，但我們迷了路，差一點(diǎn)遲到。這是兩年前的事了吧?！?/p>

“大概三年。我記得相當(dāng)清楚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我戒酒剛滿九十天。當(dāng)時(shí)，我還在聚會(huì)宣布這件事，贏得了不少掌聲?！?/p>

我差點(diǎn)要恭賀他。

“讓我先確定我找對(duì)了人，”他繼續(xù)，“你曾經(jīng)是紐約市警察，辭了工作，改行做私家偵探?！?/p>

“你的記憶力很好?！?/p>

“嗯，現(xiàn)在我聽過一個(gè)人的資歷，十分鐘后馬上忘得一干二凈，但先前幾個(gè)月聽過的卻印象深刻。那天你演講時(shí)，我記住了你講的每個(gè)字。我問你，你還在做同樣的事嗎？還干私家偵探？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“太好了，這正是我所希望的。你看，馬修，很抱歉，可以叫你馬修嗎？”

“可以，”我說，“那我就叫你湯姆，我也只知道你叫湯姆。”

“天哪，你說的對(duì)。我還沒說我的姓。真愚蠢，我講得顛三倒四的，是不是？或者最好從我的姓開始，那個(gè)S代表薩德斯基。”

經(jīng)過一分鐘的沉寂，我出聲，“哦。”我說。

“喬治?薩德斯基是我哥哥。我不想留下我的姓，因?yàn)?，呃，我就是不想這樣做。并不是我對(duì)有這樣的兄弟感到羞慚，千萬(wàn)別搞錯(cuò)了，我可不。對(duì)我來說，他是英雄。從某些方面來說，他現(xiàn)在仍然是?！?/p>

“我猜他的日子很難過?！?/p>

“好多年了。他們把他從越南送回來之后，他就一直不對(duì)勁。哦，其實(shí)沒去之前他就有點(diǎn)問題，你不能把所有事全怪在戰(zhàn)爭(zhēng)頭上。最先我們一直等他回復(fù)正常，等他處理好自己的生活。但二十多年都過去了，天可憐見。很久之前就可以看出來，他不可能有任何改變的。

“早些時(shí)候他試過很多工作，但從沒辦法干長(zhǎng)。他沒法跟人相處。倒不是跟人打架或什么的，他就是不能跟人好好相處。

“之后他完全找不到工作，因?yàn)樗臉幼臃浅Ｆ婀?，特別是臉上那副表情，而且他開始不洗澡。我知道你的聚會(huì)在第九大道，你就住在那附近，說不定你認(rèn)識(shí)喬治?！?/p>

“只是見過?！?/p>

“所以你清楚我說的。他不肯洗澡也不肯換衣服，也不整理胡子和頭發(fā)。你給他買衣服等于是在白費(fèi)錢，因?yàn)榫退闼鹿窭镞€有六條褲子，他不把身上的那條穿到稀爛絕不脫下來。

“好像是他有一套自己的生活方式，你不可能改變他。他有地方可以住，你知道嗎？或許你不知道。他們?cè)谒砩腺N上游民的標(biāo)簽，人人就信以為真了，其實(shí)在五十六街的一個(gè)地下室，他有一間房間。他自己找的，而且是他自己付的房租。”

“靠回收鋁罐付的錢？”

“每個(gè)月他都收到幾張支票，退伍軍人的，以及社會(huì)安全福利，除了付房租之外，還有一點(diǎn)剩余的。在他租下房間后，我和我姐姐跟房東說好了，如果喬治沒給房租，我們會(huì)負(fù)責(zé)。但這從來沒發(fā)生過。你看到這么個(gè)家伙，臟兮兮的流浪漢躺公園椅子上，你想他一定什么事也干不了。但他每個(gè)月都按時(shí)付房租。就拿這事來說，你得承認(rèn)他并不是沒有這個(gè)能力?！?/p>

“他現(xiàn)在怎么樣？”

“還好吧，我想。昨天下午我去看了他，他們把他關(guān)在瑞克斯島8，我大老遠(yuǎn)開車跑去，發(fā)現(xiàn)他被移到貝爾維醫(yī)院做心理檢查。他在十九樓的犯人區(qū)，我只跟他在一起呆了幾分鐘。我不想離開他，但我得告訴你，我真高興離開那個(gè)鬼地方?！?/p>

“他看起來如何？”

“哦，我不知道。我猜很多人會(huì)說他看起來不錯(cuò)，因?yàn)樗麄兌嗌侔阉逑催^了，不過我只注意到他眼睛里的神色。喬治常常瞪眼，這是讓很多人不舒服的原因之一，但現(xiàn)在他那種迷亂的眼神真讓你傷心?！?/p>