謀殺案發(fā)生時，簡·基恩已經(jīng)嫁給了一個叫科溫的人，他們與死者是布魯克林的鄰居。后來她離婚搬到曼哈頓，而我的調(diào)查引導(dǎo)我到了她在里斯伯納德街的新居，在那里我們做的第一件事是開了瓶酒，一起醉倒，第二件事是上床做愛。

在我看來，這兩件事我們都配合默契，但我們還來不及多做練習(xí)，她就宣布她不能再見我。她以前去過戒酒協(xié)會，她說，而現(xiàn)在她下定決心再嘗試一次，根據(jù)一般常識，你想戒酒，最好不要跟一個酗酒的人混一起。我祝她好運(yùn)，把她留在了教堂地下室和高昂的口號之中。

在我還沒有意識到之前，我自己也跟著一頭撞進(jìn)那個世界，日子非常不好過。我去了幾次急診室及戒酒協(xié)會。我總是清醒幾天，然后再找一天喝酒慶祝。

一天晚上我出現(xiàn)在她門前，我想不出其他辦法能讓我不喝醉了過夜。她給我咖啡，讓我睡她沙發(fā)上。幾天后我又去她家，但這次我并沒有落得又睡沙發(fā)。

他們建議在戒酒早期最好不要太動情感，我想他們是對的。不過不知怎么的我們熬過來了，而且整整結(jié)伴了兩年。我們從沒有住在一起，但我們很親密，我在她住處過夜的時候比在家還多。她留出個抽屜給我，又在柜子里空出地方，而且越來越多人知道，如果他們在我的旅館找不到我，他們就試試簡的住處。

這樣繼續(xù)了一陣子。好好壞壞，終于大限已至，就像一輛破舊的老爺車，沒裝汽油就硬開上了路。我們沒有大吵大鬧，沒有半點(diǎn)戲劇化的情節(jié)，更不是有什么不可化解的分歧，我們只是沒了汽油。

“我必須跟你談一談。”她現(xiàn)在說。

“沒問題?！?/p>

“我要請你幫忙，”她說，“但不想在電話上說。你能過來嗎？”

“當(dāng)然，”我說，“但今天晚上不行，埃萊娜和我有安排。”

“我見過埃萊娜，是不是？”

“不錯，你見過她?！币粋€星期六下午我們逛遍了蘇荷區(qū)的畫廊，在其中一個畫廊碰見簡?！皯?yīng)該是六個月以前的事?！?/p>

“比那還早。我在保拉?坎寧畫廊的魯?shù)?謝爾畫展上見到你們，那是二月底?！?/p>

“老天，有這么久嗎？我真不知道時間怎么過的。”

“是啊，”她說：“我也不知道?！?/p>

這些話就此打住。

“嗯，”我說，“今晚不行。簡，到底有多緊急？”

“有多緊急？”

“如果很重要，我可以立刻趕過來，不然就等明天.”

“明天吧?！?/p>

“你還去福賽思街星期天下午的聚會嗎？我可以在那里跟你碰面?！?/p>

“天哪，我不知道多久沒去那里了。不過，反正我不想跟你在那里碰面。如果你不介意的話，你可以來我這里?！?/p>

“沒問題，你定個時間。”

“你說吧，我整天在家。”

“兩點(diǎn)鐘？”

“好，就這樣?！?/p>

掛了電話后，我坐在床邊納悶。我不知道她到底想要我?guī)褪裁疵Γ瑸槭裁此荒茉陔娫捓镎f。我告訴自己很快就會知道，而且顯然我也不太在乎，不然現(xiàn)在我立刻趕過去也行。在我去找埃萊娜之前，并沒什么重要的事情必須得做。我打算看世界體育播出的中量級拳賽，不過沒人說這是了不起的世紀(jì)之戰(zhàn)，不看也無所謂。

我再拿起電話撥了718，一名男子接的電話，我說請找托馬斯先生。他說：“呃，你說的是托馬斯先生？還是你想要找湯姆？”

我查了留言條?！笆峭旭R斯先生?！蔽艺f，“不過我的留言條不一定準(zhǔn)確，得看是誰接的電話。我叫馬修?斯卡德。有人留了兩次話，要我打這個號碼找一位托馬斯先生?！?/p>

“哦，我知道了，”他說，“我明白是怎么回事了。是我打電話給你的，不過他們記名字時犯了一個小錯誤。我沒說‘托馬斯’，我說‘湯姆?S’?！?/p>

“我猜我是在聚會里認(rèn)識你的?！?/p>