“我不知道為什么他會(huì)想起來(lái)找我出書(shū)？他的公司專門(mén)出版大號(hào)字體的書(shū)，何況他又不是編輯，他只是一個(gè)律師?！?/p>

“說(shuō)不定他認(rèn)識(shí)出版社的人，”她指出，“再說(shuō)，難道他不可以以安排出書(shū)為副業(yè)？”

“他正在進(jìn)行什么事。”

“什么意思？”

“他暗中有個(gè)計(jì)劃在進(jìn)行，想弄點(diǎn)什么的，但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我告訴你，我不信他真要找我寫(xiě)書(shū)。如果他真要找我寫(xiě)書(shū)，他應(yīng)該還會(huì)有其他的建議?！?/p>

“那你猜他到底想干什么？”

“我不知道?！?/p>

“這不難發(fā)現(xiàn)，”她說(shuō)，“就跟他吃頓午飯不就行了?！?/p>

“我可以這樣做，”我說(shuō)，“但也可以不用知道?！?/p>

八月的第一個(gè)星期我才又見(jiàn)到他。那是一個(gè)下午，我坐在晨星一個(gè)靠窗的位子上，吃餡餅喝咖啡，讀鄰桌留下來(lái)的《新聞報(bào)》。報(bào)頁(yè)上落下一片陰影，我抬起頭，是霍爾茨曼，站在玻璃窗的另一面。他松了領(lǐng)帶，領(lǐng)口散開(kāi)，西裝上衣掛手臂上。他微笑著，指指自己，又指指入口。我猜他的意思是要進(jìn)來(lái)加入我。我猜對(duì)了。

他說(shuō)：“很高興見(jiàn)到你，馬修。不介意我坐下來(lái)吧？還是你在等人？”

我指指對(duì)面的椅子，他就坐了下來(lái)。女招待拿了菜單過(guò)來(lái)，他揮手把她趕走，說(shuō)他只要咖啡。他告訴我他一直在等我電話，等著跟我見(jiàn)面吃中飯。“我猜你一直很忙?！彼f(shuō)。

“是很忙?！?/p>

“我可以想象得到?！?/p>

“而且說(shuō)真的，我并不想寫(xiě)書(shū)。就算我有東西可寫(xiě)，我也不愿意寫(xiě)?！?/p>

“別再說(shuō)了，”他說(shuō)，“我尊敬你的想法。不過(guò)，誰(shuí)說(shuō)你非得寫(xiě)書(shū)，我們才能一起吃飯？我們總可以有別的話題?！?/p>

“嗯，等我不忙的時(shí)候……”

“當(dāng)然?！笨Х纫呀?jīng)到了，他皺眉瞧了一眼，拿起餐巾擦了擦眉頭。“我不知道我為什么叫了咖啡，”他說(shuō)，“天這么熱，喝冰紅茶還有點(diǎn)道理。不過(guò)，這里也算夠涼了，是不是？謝天謝地，這兒有冷氣?！?/p>

“阿門(mén)。”

“你知道嗎？在一般公共場(chǎng)所，夏天溫度調(diào)得比冬天還冷。如果在一月保持這樣的溫度，我們?cè)缇拖蚪?jīng)理抱怨了。難怪一般人總是想不通，為什么我們會(huì)有能源危機(jī)。”他對(duì)我報(bào)以殷勤的微笑?！澳憧?，我們有很多話題可以談的，氣象啦，能源危機(jī)啦。就當(dāng)是美國(guó)民族性的特色吧，不怕吃午飯時(shí)會(huì)沒(méi)話可說(shuō)。”

“就怕時(shí)間沒(méi)到，話題已經(jīng)用完了?！?/p>

“噢，我可不擔(dān)心。埃萊娜最近如何？莉薩從學(xué)校結(jié)束后就沒(méi)見(jiàn)到她?！?/p>

“她很好?！?/p>

“她暑假有沒(méi)有選課？莉薩本來(lái)想選的，后來(lái)她覺(jué)得懷孕可能對(duì)學(xué)業(yè)有影響?！?/p>

我說(shuō)埃萊娜在秋季可能還會(huì)去選課，不過(guò)她決定把夏天空出來(lái)，所以我們可以共度長(zhǎng)周末。

“莉薩說(shuō)要找她，”他說(shuō)，“不過(guò)我想她大概還沒(méi)行動(dòng)?！彼麛囈粩嚳Х?。忽然他說(shuō)：“她孩子流產(chǎn)了，我想你大概不知道?！?/p>

“老天，哦，我真替你們難過(guò)，格倫?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

“什么時(shí)候的事……”

“我不清楚，大概十天前吧。她都差不多有七個(gè)月了。還好，情形本來(lái)會(huì)更糟。他們說(shuō)，孩子是畸形，本來(lái)也活不了的。假如她懷胎足月真的生下來(lái)了呢？恐怕結(jié)果還要更令人傷心。”

“我懂你的意思?！?/p>

“是她想要孩子的?！彼f(shuō)，“沒(méi)有我也不在乎，我雖然無(wú)所謂，但對(duì)她很重要，所以我想就要吧。醫(yī)生說(shuō)我們還可以再試?！?/p>

“然后呢？”

“我不知道我是不是還想要。但絕不是現(xiàn)在。說(shuō)來(lái)好笑，我原來(lái)不打算告訴你這些的。你看你是多好的偵探，不必開(kāi)口問(wèn)，就有人自動(dòng)向你傾訴。我還是讓你繼續(xù)看報(bào)吧。”他站起身，向我推了兩塊錢(qián)過(guò)來(lái)?！翱Х儒X(qián)。”他說(shuō)。

“太多了?！?/p>