“我記得，你連哼也不哼一聲?！?/p>

“哦，我不想那樣的?！彼f，“但有時候?qū)嵲跊]辦法?！?/p>

我裝出一副納粹的腔調(diào)說：“我就是有辦法讓你達(dá)到高潮?！?/p>

“你說真的？”

“我想，這位女士顯然要求實(shí)證?！?/p>

“那就證明給我看?！?/p>

隔了好一會兒，她說：“好吧，我得承認(rèn)今晚并不特別愉快，不過至少結(jié)尾很不錯。嗯？我想你大概沒錯，他這個人是有點(diǎn)不對，但管他呢，我們再也不必見到他們了?！?/p>

不過，我又再度見到他們了。

在我們第一次見面一個多星期之后，有天晚上，我走出我住的旅館，在第九大道上，忽然聽到有人叫我名字。我環(huán)顧四周，不是別人，正是格倫?霍爾茨曼。他身著西裝拎一只公事包。

“今天他們留我辦事辦晚了，”他說，“我告訴莉薩先吃，不要等我。你吃過晚飯沒？要不要去哪兒吃一點(diǎn)？”我已經(jīng)吃過了，我告訴他?！澳敲?，你要不要來杯咖啡，陪我聊聊？我并不去什么時髦地方，不是火焰，就是晨星，你有空嗎？”

“老實(shí)說，”我回答，“正巧沒空。”我指向第九大道，“我正要去見一個人?！蔽艺f。

“好吧，那我跟你走一程，我會乖乖地到火焰那兒要個希臘沙拉?！彼呐难鼑?。“免得發(fā)胖?！彼f。其實(shí)我看他已經(jīng)夠瘦了。我們走到第五十八街，過了第九大道。在進(jìn)火焰之前，他說：“我進(jìn)去了，希望你的會面順利，是一個很有意思的案子嗎？”

“就目前的階段而言，”我回答，“實(shí)在很難說?！?/p>

當(dāng)然，這根本不是什么案子。這是一個在圣保羅教堂地下室舉行的戒酒聚會。一個半小時的時間里，我坐在金屬摺椅上，用一只保麗龍杯喝著咖啡。十點(diǎn)一到，我們含糊地念過主禱文，堆好椅子，然后一伙人一塊到火焰去補(bǔ)點(diǎn)小吃，聽大家說閑話。我以為可能還會撞上霍爾茨曼在那兒細(xì)嚼慢咽他的希臘沙拉，不過他已經(jīng)走了，回到他高空上的小屋。我叫了咖啡，一個英式松餅，就此忘了他。

之后的一兩個星期里，我曾看到他在第九大道上等公共汽車，不過他并沒有看到我。還有一次，埃萊娜與我很晚在阿姆斯特朗吃東西，我們離開時，霍爾茨曼正巧在對面他們家的大樓前下了出租車。另外一天下午，我站在窗前，看到一個很像霍爾茨曼的人從對街的照相館出來，往西走去。我站在高樓上，看到的人也有可能不是他，只是那人走路的樣子和舉止讓我想起了霍爾茨曼。直到六月中旬，我們才再度說話。那是一個周日，而且已經(jīng)很晚，至少過了半夜了。我去了戒酒聚會，之后又去喝咖啡?；胤块g后，我拿起一本書，可是看不進(jìn)去，打開電視，同樣也看不進(jìn)去。

有時候我就是這樣。我盡力耐住性子，不愿這樣坐立不安。掙扎到半夜，我罵了一聲，一把抓起夾克走了出去。我從南往西走，走到格羅根酒吧時，進(jìn)去坐了下來。

格羅根位于第五大道與第十大道之間，是家老式的愛爾蘭酒吧。過去這種酒吧在“地獄廚房”3一帶很多，但現(xiàn)在逐漸少了。不過格羅根倒也沒有因此贏得一塊路標(biāo)保存委員會的銅牌，或是躋身于瀕臨絕種物品名單。進(jìn)門后，左邊有一長排酒吧，右側(cè)則是餐桌及雅座。后面墻上掛著一塊飛鏢盤，瓷磚地上散布著鋸屑，頭上的老天花板該修理了。

格羅根很少有人多的時候，這個晚上也不例外。伯克在酒吧后看有線電視放的老電影。我叫了可樂，他給我送過來。我問米克來了沒。他搖搖頭說：“過會兒?！?/p>

對他來說，這句話算得上是長篇大論了。格羅根的酒保一個個都金口難開。這是在格羅根酒保的職業(yè)精神。

我一邊啜著可樂，一邊環(huán)顧四周。是有幾張熟面孔，但都沒有熟到我可以去打聲招呼的。于是我開始看電影。我不是不可以在家看同樣的片子，但我不只看不進(jìn)任何東西，連坐也坐不住。但在這里，被煙味及溢出來的啤酒味所包圍，我奇怪地平靜了下來。