我第一次遇見格倫·霍爾茨曼是在四月的一個星期二晚上。艾略特在《荒原》中這樣說,四月，是最殘酷的一個月份。那他總該明白他自己說這話的含意吧？我可不懂。對我來說，每個月都很難熬。

我們是在桑多爾·凱爾斯坦的畫廊見的面。那個畫廊在五十七街上第五和第六大道之間的一幢五層樓上。那幢樓里有不下十幾個畫廊。當(dāng)天，一個現(xiàn)代攝影團體的春展開幕。三樓的一間大廳里，在展示七位攝影家的作品。來捧場的除了他們的親朋好友之外，還有像莉薩?霍爾茨曼以及埃萊娜·莫德爾這一行人。他們每星期四晚上在亨特學(xué)院修一門名叫“作為抽象藝術(shù)的攝影”的課程。

桌上已經(jīng)擺好了裝著紅酒、白酒的塑料酒杯，插著五顏六色牙簽的奶酪，還有汽水。我為自己倒了一點，去找埃萊娜。她把我介紹給霍爾茨曼。

我只看他一眼，立刻斷定我不喜歡這個人。

我告訴自己，這太荒謬了。我跟他握了手，回以笑臉。一個小時之后，我們四人在第八大道吃泰國菜。我們叫了面，霍爾茨曼要了一瓶啤酒配肉吃，其他人則喝泰式冰咖啡。

我們之間的談話始終沒有什么進展。開始在談剛看過的戲，然后又隨意聊了一會兒一般性的話題，諸如本地的政治、球賽、氣象等等。我已經(jīng)知道他是律師，在沃德爾與揚特出版社工作。這家出版社專門用大號字體重印已出版作品。

“挺無聊的，”他說，“大部分是合約。每隔一陣子，我就給人寫封措詞嚴厲的信。哈，這可是一套我迫不急待想要傳后的本領(lǐng)。等我們小孩夠大了，我就教他怎么寫這種信?！?/p>

“或說是她?！崩蛩_接口道。

不論是她還是他，都還沒出生，產(chǎn)期在秋天。這是莉薩沒喝啤酒改喝咖啡的原因。埃萊娜本來就不怎么喝，最近更滴酒不沾。而我，一天參加一次戒酒聚會，也不喝。

“或說是她。”格倫附和，“不論男孩女孩，這孩子可以跟著父親重走這條無聊的路。馬修，你的工作一定刺激多了。是我電視看太多，所以有這種想法？”

“有時挺刺激的，”我說，“但大部分時候不過是例行工作，跟其他職業(yè)沒什么差別。”

“在你自己出來做之前，你當(dāng)過警察是吧？”

“不錯。”

“現(xiàn)在，你跟偵探社做？”

“他們來找我時，”我回答，“我替?zhèn)商缴绻ぷ?，按件計酬，其他時間我自己接案子?！?/p>

“我猜，你一定處理過很多行業(yè)間諜的案子，一肚子怨氣的雇員出售公司機密?！?/p>

“偶爾?！?/p>

“但不多？”

“我沒有執(zhí)照，”我說，“所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自己很難。偵探社是接過這種案子，不過他們最近找我辦的多半與仿冒商標(biāo)有關(guān)?！?/p>

“仿冒商標(biāo)？”

“從仿冒勞力士表，到運動衣或棒球帽盜用未經(jīng)授權(quán)的商標(biāo)?！?/p>

“聽起來很有意思?！?/p>

“不見得，”我回答，“以我們這行來說，就跟你寫信逼人差不多?！?/p>

“那你最好有個孩子，”他說，“這正是你會想傳后的看家本領(lǐng)?！?/p>

晚飯后，我們走到他們公寓。非常盡責(zé)地贊嘆從他們家看出去的景致。埃萊娜的公寓可以看到東河的一部分，從我的旅館房間，則可以瞄到世界貿(mào)易中心，但可不能跟他們家相提并論。公寓本身并不大，第二間臥室只有十英尺見方，而且像很多新蓋的房子，天花板很低，粗制濫造，不過這樣視野，可以彌補不少不足之處。

莉薩煮了一壺?zé)o咖啡因咖啡，開始說起個人征友廣告，以及她知道有哪些正經(jīng)人都在用它?！安蝗?，現(xiàn)在要怎么樣才交得到朋友？”她問道，“格倫和我運氣好，我?guī)е业臅ヒ娢值聽柵c揚特公司的藝術(shù)指導(dǎo)，居然就在走廊上碰到了?！?/p>

“我在房間另一頭，一看到她，”格倫說，“當(dāng)下就采取行動，確定我們兩人一定能擦出愛的火花?！?/p>