九月的最后一個(gè)星期四，莉薩·霍爾茨曼去第九大街購(gòu)物。下午大約三點(diǎn)半至四點(diǎn)，她回到自已公寓，開(kāi)始煮咖啡?？Х纫贿叺沃贿厯Q下燒壞的燈泡，收拾好剛買的日常用品，讀起高亞牌豆子盒后面印的食譜。就在她坐窗邊喝咖啡時(shí)，電話響了。

是她丈夫格倫打來(lái)的，說(shuō)他要六點(diǎn)半左右才回家。他常常晚下班，不過(guò)他在這方面很體貼，總會(huì)告訴她什么時(shí)候回家。從她流產(chǎn)后這幾個(gè)月以來(lái)，他比過(guò)去更殷勤。

他到家時(shí)將近七點(diǎn)了，七點(diǎn)半他們才坐下來(lái)吃晚飯。她燉了一鍋扁豆，以豆盒上的食譜為依據(jù)，但做了改進(jìn)，添了大蒜、新鮮的香菜，以及好一大匙約卡太卡辣醬，風(fēng)味大增。她把燉扁豆?jié)苍陲埳?，配了沙拉。他們一邊吃，一邊望著太?yáng)西沉，天色漸漸暗了下來(lái)。

他們的公寓座落在第十大道與五十七街東南角的交匯口，是一棟新蓋的大樓。馬路斜對(duì)面就是吉米的阿姆斯特朗酒吧。他們住二十八樓，窗戶朝向南面和西面。一眼望過(guò)去，景色很美，整個(gè)西區(qū)盡收眼底，從喬治?華盛頓橋到巴特瑞1，再?gòu)哪抢镌竭^(guò)哈德遜河，一直延伸到新澤西。

他們是很體面的一對(duì)。他個(gè)子高瘦，深棕色頭發(fā)從前額中央仔細(xì)的往后梳，只有太陽(yáng)穴邊略見(jiàn)灰白。深色的皮膚，清晰的輪廓，只有略顯松弛的下巴，使他的臉稍顯柔和了點(diǎn)。一好牙，一副信心十足的微笑。

他仍是一身平時(shí)上班的穿著。一套手工精細(xì)的西裝，打了條紋領(lǐng)帶。在他坐下來(lái)吃晚飯前，有沒(méi)有先脫下西裝上衣？他可能把上衣掛椅背上，門把上，或者用衣架掛起來(lái)。他對(duì)他的東西一向很小心，我可以想象，他穿著襯衫坐窗邊……一件藍(lán)細(xì)紋織布的牛津襯衫，紐扣從上到下一路扣緊……領(lǐng)帶則從一側(cè)甩到肩后，免得沾到油漬。我看過(guò)他這副模樣，是在一家名叫晨星的咖啡屋里。

她的身材嬌小纖細(xì)，大約五英尺二英寸高。一頭深色頭發(fā)，短而時(shí)尚。膚色如磁，眼睛藍(lán)得眩目。她年約三十二歲，但看起來(lái)年輕多了，不像她丈夫，比他的實(shí)際年齡三十八歲要顯老。

我不知道她穿了什么樣的衣服。也許是一條牛仔褲，褲腳卷起，膝蓋和臀部磨得有點(diǎn)舊了。上面一件黃色無(wú)領(lǐng)棉線衫，袖子直推到肘彎，露一截手臂，腳上則是棕色皮拖鞋。

不過(guò)這都只是我的猜測(cè)，一種想象的游戲，我不知道她到底穿了什么

大約八點(diǎn)半到九點(diǎn)之間，他說(shuō)他要出去。如果他曾在稍早前脫了上衣，現(xiàn)在他又將再度穿上，另外還加了一件薄大衣。他告訴她，他一小時(shí)內(nèi)就回來(lái)，沒(méi)什么要緊事，只是有點(diǎn)小事要處理一下。

我想她洗了盤子，倒了杯咖啡，然后在電視機(jī)前坐下。

十點(diǎn)都過(guò)了，她開(kāi)始擔(dān)心。她告訴自己，不要這樣傻里傻氣，她坐到窗邊，看著窗外的豪華夜景。

十點(diǎn)半左右，門衛(wèi)打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)有警察正上樓來(lái)。警察一出電梯，她已經(jīng)等在走廊上了。這是一個(gè)身材瘦高、模樣清爽的愛(ài)爾蘭小伙子，身穿藍(lán)制服。她記得她一看到他，就覺(jué)得警察就應(yīng)該是這個(gè)模樣。

“哦，”她說(shuō)，“請(qǐng)你告訴我，怎么回事？出了什么事？”

一直等他們進(jìn)門后，他才肯開(kāi)口說(shuō)話。不過(guò)她已經(jīng)明白了。他臉上的表情早已道出一切。

她丈夫去第八大道與西十五街的交匯口，顯然在那里用硬幣打公共電話?？赡苡腥讼胍獡尳偎?，近距離內(nèi)向他射了五顆子彈，他立刻倒地身亡。

還有其他的細(xì)節(jié)，不過(guò)她什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。格倫死了，她不需要再知道別的。