午夜2點(diǎn)30分，乘坐法航AF8994航班，波特到達(dá)了肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)大廳內(nèi)人山人海，但秩序井然。他很高興他坐了法航的班機(jī)，所有乘坐中東航班的旅客，不管他們是否皮膚黝黑，似乎檢驗(yàn)護(hù)照的時(shí)候都花了更長(zhǎng)的時(shí)間。

波特帶著一個(gè)拉桿箱，長(zhǎng)時(shí)間的飛行讓他感到頭暈?zāi)垦?，耳畔陣陣轟鳴。他拉著行李排隊(duì)出了驗(yàn)照口，門口有三四個(gè)人，每個(gè)人都帶著濃重的口音，似乎跟他說了些什么，但他沒有聽懂。他太習(xí)慣黎巴嫩口音的英語(yǔ)，已經(jīng)聽不懂其他口音的英語(yǔ)了。

波特坐上一輛黃色的出租車駛向曼哈頓，一路看著皇后區(qū)的夜色，閃亮的燈光像幾千盞伴孩子入睡的夜明燈，刺穿了深沉的黑夜。波特感到了前所未有的舒服。

出租車開到第七大街的賓西法尼亞旅館停了下來。街上空無一人，波特拉著箱子進(jìn)了旅館有些破舊的玻璃門。大廳內(nèi)很空曠，樂隊(duì)似乎剛剛演奏完畢，還能隱隱聽到余音，服務(wù)臺(tái)旁邊的梯子上有兩個(gè)人正在清洗一個(gè)巨大的水晶裝飾燈。

波特要了一間最便宜的房間，拿了鑰匙后便上了九樓。旅館的走廊很寬，亮著綠色的燈，房間顯得狹窄而破舊，但卻很干凈，服務(wù)設(shè)施也很齊全?？繅τ袃蓮堧p人床，浴室像一個(gè)盒子，磁磚是奇怪的六邊形。

這家旅館應(yīng)該也有過鼎盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)肯定很豪華，只不過現(xiàn)在破落了，四處吱嘎作響，東西也都褪了色，只剩下了一副軀殼勉強(qiáng)活著，房間就像秋天凋零的干枯樹葉，沒有一點(diǎn)兒生機(jī)。

他脫下鞋子，拿出記事本放在窄窄的木桌上，看著他在法國(guó)戴高樂機(jī)場(chǎng)買的一本很小的灰皮的紐約交通指南，指南里有一幅折起來的地圖，書脊上還有一個(gè)塑料指南針。

波特開始計(jì)劃自己的行動(dòng)。七百多萬(wàn)人生活、工作在紐約的五個(gè)區(qū)，講著八十多種語(yǔ)言。指南上說，這兒的意大利人比羅馬的還多，愛爾蘭人比都柏林的還多，猶太人比耶路撒冷的還多，不過這些都阻止不了波特。

在飛機(jī)上仔細(xì)看了愛莎給他的報(bào)紙后，波特才弄懂愛莎跟他講的那些話。那一幅圖片里有許多驚人之處，他對(duì)旁邊的文章也詳細(xì)作了標(biāo)注，它里面有很多信息——人名和地名——但是它沒提圖片里的人的名字，也沒說是誰(shuí)在負(fù)責(zé)調(diào)查。

如果要開始的話，大都會(huì)藝術(shù)博物館可能會(huì)為他提供一些線索。但是他要的不僅僅是線索，還有答案。他對(duì)這座城市知之甚少，只是在電影和新聞里看過，根本不知道它到底是怎么一回事。他需要一個(gè)詳細(xì)的所有警局的列表，可能其中一個(gè)會(huì)指給他正確的方向，有可能其他的報(bào)紙也會(huì)幫上一點(diǎn)忙。

他打開地圖，在42街和第5大街交匯處畫了一個(gè)圈，那里是紐約公立圖書館。

波特在旅館旁邊的一家面包店吃了早餐，為他服務(wù)的是一個(gè)漂亮的俄羅斯女孩伊琳娜。他并不想在面包店吃早餐，但事實(shí)上沒有多少選擇，因?yàn)椴皇煜さ乩?，就更不知道在哪兒還有餐館。他決定邊走邊吃，外面下著毛毛細(xì)雨，似乎在歡迎波特從他久已習(xí)慣的干旱沉悶的山區(qū)歸來。日光中的紐約完全是另一幅景象。城市的喧囂吞沒了波特，讓他暈頭轉(zhuǎn)向。人流和車流隨著交通燈的閃爍起伏流動(dòng)，交匯在一起，像蜜蜂的舞蹈，富有節(jié)拍和韻律。

兩座石獅子冷漠地守護(hù)著紐約公立圖書館，看到它們，波特感到放松了很多。波特走進(jìn)一層的阿斯特大廳，把雨衣存在衣帽間，然后穿過大理石的拱門朝期刊閱覽室走去。管理員告訴他這兒通常會(huì)存放二周至四周內(nèi)的報(bào)紙。

波特感到他最需要的可能就在他的面前。他把最近一周的報(bào)紙攤在桌子上。最近七天的《紐約郵報(bào)》和《每日新聞》，一周的《紐約時(shí)報(bào)》，《華爾街日?qǐng)?bào)》不大可能報(bào)導(dǎo)這件事，他還刨除了《觀察者報(bào)》和《鄉(xiāng)村之聲》?？赡苓€會(huì)有一些報(bào)紙有用，專為某一社區(qū)服務(wù)的報(bào)紙，有的甚至都沒聽說過，但是上面可能有一些漏掉的細(xì)節(jié)。

他翻閱著幾天前的舊報(bào)紙，一次一摞，甚至連首頁(yè)都看了，不過他懷疑這則故事會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在那兒。在一份報(bào)紙的第11頁(yè)波特有了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這是一位藝術(shù)家對(duì)罪犯的形容。他慢慢收集到了更多的地名、事件的細(xì)節(jié)，而且終于找到了他要找的人的名字，剩下的問題就是要確定他現(xiàn)在在哪兒。

波特上了頂樓的羅斯主閱覽室，這個(gè)電子閱覽室布置得像一個(gè)洞穴，天花板上還有古老的彩繪。按規(guī)定波特只有半小時(shí)的時(shí)間進(jìn)行網(wǎng)上檢索，他必須抓緊每一分鐘。波特很快找到了要找的東西，不過查找地址和電話花費(fèi)了一些時(shí)間，他把詳細(xì)的地圖和其他一些資料打印了出來。

他下了樓，拿起公共電話的聽筒。

“第四警局?！?