我為自己的初步觀察結(jié)果感到欣慰,出門時(shí)緊繃著的神經(jīng)放松下來。
“非常感謝你能夠抽空過來,”張佳強(qiáng)坐下后,和顏悅色道,“我知道,你們這一行原則上是不接受出診的。”
“沒關(guān)系。其實(shí)也不是每個(gè)人都這樣,也要看具體情況,”我說,為使談話氣氛融洽,解釋道,“因?yàn)閭鹘y(tǒng)的理論認(rèn)為,心理咨詢有它自身的局限性,咨詢師扮演的不過是輔導(dǎo)者的角色,真正能改變來訪者自身的還是來訪者本人,如果對方不愿走出這第一步,余下的工作就很難取得預(yù)期效果了?!?/p>
張佳強(qiáng)笑吟吟地聽著,不斷頷首,以示對我的話理解和贊同。
“當(dāng)然了,除此之外,客觀上操作起來也有它自身的限制。在我們這個(gè)社會(huì)里,咨詢師到底還是少數(shù),來訪者來自社會(huì)的各個(gè)方面,要咨詢師一味遷就來訪者,勢必會(huì)對正常的工作帶來很大麻煩?!?/p>
張佳強(qiáng)聞言推推鼻梁上的眼鏡,微笑依然寫在臉上,神情卻較剛才多了幾分尷尬。
我接著說:“不過,還是我開頭的那句話,具體情況也要因人而異吧。我們的宗旨還是希望能幫助每位有困惑的朋友。我想如果我的同行知道您有需要,同樣愿意登門拜訪的?!?/p>
最后一句,我本是出于一種善意的示好,不想話音剛落,對方便直愣愣地插了一句:
“發(fā)郵件的時(shí)候,我沒想到會(huì)收到回復(fù)。畢竟年底了,我還以為你們已經(jīng)放假——”
他的話讓我一時(shí)語塞。張佳強(qiáng)則一臉的鄭重其事,局促不安地從沙發(fā)上欠起身,又坐下去。
哦,我明白了!他定是曲解了我的意思,誤以為我在暗示他最初沒在郵件上署名。我暗笑了。其實(shí)作為公眾人物,尤其是一名知名的成功人士,為了顧及自我形象,不愿將身份直接暴露給一個(gè)素未謀面的陌生人,是情有可原的。
我覺得沒必要再這么客套下去,干脆進(jìn)入主題。
“能描述一下你的鏡子恐懼癥嗎?”我問。
提到自己,張佳強(qiáng)的眼光躲閃了下,剛才的熱情勁兒沒有了。從他的表情中不難猜到,眼下,這個(gè)癥狀糾纏得他還很厲害。
“比如,你的恐懼癥是從什么時(shí)候開始的?”看來還是我主動(dòng)發(fā)問得好。
“今年春天吧,大概是五六月份的時(shí)候。”張佳強(qiáng)說。
“已經(jīng)有半年多了?!?/p>
“是啊?!彼牟辉谘傻貞?yīng)和,仿佛對這個(gè)話題并不感興趣,也不想對此多談些什么。
“怎么當(dāng)時(shí)沒想過尋求幫助?”我繼續(xù)發(fā)問。
他攤開雙手,兩眼盯看著掌心的紋路,笑笑:“你也知道的——像我們這些人,一年到頭實(shí)在是太忙了,根本抽不出時(shí)間來。”
“那還能回憶起,最早發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)這種情況時(shí)的情形嗎?”
“這個(gè)——”他拖長聲音,眼睛從掌心移開,抬手再次扶了扶眼鏡,作思考狀,“應(yīng)該是一次我去理發(fā)店理發(fā)的時(shí)候吧……”
他剛開了個(gè)頭,我正提起精神,準(zhǔn)備聽他講下去時(shí),對方的話卻無疾而終了,繼而閉口不語。
面對這種戒心重,口風(fēng)緊的牙膏型當(dāng)事人,我清楚,自己必須得拿出更多的耐心。
我決定不再主動(dòng)發(fā)問,而是等他自己往下講。在默默的等待中,對方果然撐不住,開了口。
“……我記得公司當(dāng)時(shí)新接了個(gè)項(xiàng)目。那段時(shí)間,我一直在為此忙于應(yīng)酬,幾天下來,實(shí)在累得夠嗆,以至于當(dāng)天在理發(fā)店的椅子上,竟迷迷糊糊地睡了過去。店員和我已經(jīng)很熟了。因?yàn)橐s時(shí)間,他按我的吩咐,剪刀并沒有停下來。等我醒來時(shí),頭發(fā)已經(jīng)剪好。我看到鏡子里的自己,突然感到非常陌生和恐懼,隨后便逃離了那家理發(fā)店?!?/p>
說完,張佳強(qiáng)沉重地仰身靠在沙發(fā)上,緊閉雙眼,像是過去不堪回首的一幕又在腦子里上演了一遍。
我停了會(huì)兒,問他:“當(dāng)時(shí),你覺得自己哪兒使你感到陌生和恐懼?”
張佳強(qiáng)疲勞地?fù)u搖頭:“我也不清楚?!?/p>
你應(yīng)該知道的。
“好好想一想?!蔽艺f。
“真的不大清楚。”
聽口氣,他是堅(jiān)持己見,想繞開這個(gè)話題了。
“那你生活中有沒有發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的自己跟過去有了什么不同?”我改口問道。
這一次,我話剛講完,張佳強(qiáng)便驚恐地睜開雙眼,盯著我,用一種咄咄逼人的腔調(diào)顫聲道:
“你說什么?!”
我一怔,原本探向他的身子僵住了。瞬間,我能清楚地感覺到,來自張佳強(qiáng)身體內(nèi)部強(qiáng)烈的自衛(wèi)心理在迅速擴(kuò)張。自己究竟是碰到他哪根敏感的神經(jīng)了?我不禁暗暗自問。也就在這緊要關(guān)頭,張佳強(qiáng)覺察到了自己的失態(tài),歉意地?cái)[了擺手,頹然坐回沙發(fā)里。
“對不起,最近我的情緒很不穩(wěn)定,一直以來太緊張了?!?/p>
“沒關(guān)系?!蔽艺f。
“剛才說到哪兒了,最近我有哪些變化?——讓我想一下?!彼鹧b思考地偏過頭去,沉吟著。
“你覺得最大的是什么?”我追加一句。
“最大的……”張佳強(qiáng)一面重復(fù)著我的話,一只手完全是無意識(shí)地搔了搔前額。
好吧,我想他已經(jīng)給出我答案了。
許久,見他一言不發(fā)。我說:“我可不可以猜想一下?”
張佳強(qiáng)停止思索,奇怪地看著我。
“過去的這一年里,你是不是時(shí)常在為自己的脫發(fā)感到苦惱?!?/p>
“什么!”
此言一出,張佳強(qiáng)驚訝得眼珠幾乎要奪眶而出了。他再也掩蓋不住心事被洞見后的那種無以復(fù)加的驚駭之情,長時(shí)間保持著目瞪口呆的姿勢。而那一刻,我同樣覺得自己面對的,已不再是媒體所塑造出的強(qiáng)人角色,而是一個(gè)再平常不過、內(nèi)心滿是惶恐和畏懼的人物,怯懦、無助,以及急劇膨脹的自我防衛(wèi)意識(shí),頃刻間暴露無遺。
對方極度敏感而脆弱的神經(jīng),再次給我留下深刻的印象。
“因?yàn)閬砬拔铱催^你過去的一些照片,所以這對我并不是多么難猜的一件事。”我淡定地解釋。
張佳強(qiáng)凝視著我,從他的眼睛里,流露出強(qiáng)烈的防備和不信任。
我接著問:“你發(fā)現(xiàn)自己開始脫發(fā),是什么時(shí)候的事?”
此情此景,我試圖用輪番的發(fā)問,來化解兩人間的尷尬。
“脫發(fā)?”張佳強(qiáng)這次倒沒過多的猶疑,回答得很自然,“應(yīng)該是去年五六月份吧?!?/p>
“這么說,和你發(fā)現(xiàn)自己鏡子恐懼癥的時(shí)間差不多。它們哪個(gè)更靠前一些呢?”
對方的眼睛里依舊閃爍著不確定的光??雌饋?,他似已默認(rèn)了我的推斷,事實(shí)和我想象的相吻合。
“這——我記不清了?!睆埣褟?qiáng)說完,忽然又改口,“不,應(yīng)該是脫發(fā)吧?!?/p>
好極了!我想。
“如果是這樣,那你想過沒有,自己的鏡子恐懼癥可能會(huì)和脫發(fā)有什么聯(lián)系?”
“不知道。”
但對方的眼神告訴我,情況與之相反。