【文】彭永亮

一

2008年1月27日，一個很平常的日子，這天早晨，我的助手小王一如既往地在讀報，并一邊向我轉(zhuǎn)述相關(guān)內(nèi)容。

我打開網(wǎng)絡(luò)，做著每天早上上班時的必修課：登錄診所網(wǎng)頁，看有沒有新留言。然后打開診所的電子郵箱，查看郵件。

雖然相對而言，使用固定電話和手機跟我們聯(lián)系，更方便一些，經(jīng)驗卻告訴我，網(wǎng)上的這兩種途徑同樣是不少來訪者愿意選擇和我們溝通的重要渠道。原因很簡單，通過文字而不是對話的方式進行交流，更能避免醫(yī)患之間面對面的那種尷尬。畢竟，心理障礙在世俗的觀念里也是種怪病，對方多多少少，都會有諱疾忌醫(yī)的念頭。

都年底了，當(dāng)時我想，每個人滿腦子琢磨的該是放假回家才對，不可能有人再登門拜訪。可就在這時，一封新的電子郵件闖入了我的視野，引起了我的關(guān)注。

首先，郵件名稱就透著與眾不同，不像其他人那樣，慣用的打招呼或自我介紹的口吻，而是干巴巴的五個字：鏡子恐懼癥。

我饒有興味地將其打開，郵件內(nèi)容也很簡短，只有不起眼的兩行。

藍(lán)一白老師，你好！

我一直患有比較嚴(yán)重的鏡子恐懼癥，你能幫我解決這個苦惱嗎？

信的下面沒署名落款。我盯著電腦，手指摩挲著下巴，暗感有趣。這與其說是封求助信，倒不如說更像是一出不負(fù)責(zé)任的惡作劇。我看了眼郵件的發(fā)送時間，1月26日晚，也就是昨夜——星期日。這更加劇了我的猜疑，誰會在這時候開這種玩笑呢？

我將信的內(nèi)容又細(xì)細(xì)品讀一遍，這次感覺與剛才有了不同。

“你能幫我解決這個苦惱嗎？”這里用了“你能”和“解決”兩個詞，我總覺得文字里有種不信任和挑釁的意味。你能嗎？能的話跟我聯(lián)系；不能，那就算了。是不是這個意思呢？這個懷疑讓我對這個神秘的發(fā)信人萌生了興趣。

我思量了下，點擊回復(fù)，在原郵件的后面輸入這樣一句話：盡量滿足每位來訪者的需求，是我們心理咨詢師的責(zé)任。想了想，沒什么可補充的，署上名字，發(fā)了過去。

這次，對方的回信遠(yuǎn)比我預(yù)想的快。大約一刻鐘后，也便是我?guī)缀跻獙⑦@件事忘掉，關(guān)閉網(wǎng)頁前下意識地刷新了下頁面，赫然發(fā)現(xiàn)一封新郵件已等在那里了。

標(biāo)題仍沒變?？磥韺Ψ礁乙粯?，此刻就守在電腦的另一端。郵件內(nèi)容依舊只有短短的兩行，口吻卻跟剛才明顯不同，流露出強烈的合作意愿。

很高興能收到你的回信，不知道眼下方不方便就診。年底了，工作繁忙，如果能提供出診服務(wù)，將感激不盡。

張佳強

 讀完郵件，我的目光定定地落在落款上。“張佳強”這三個字吸引了我，給我的感覺似曾相識，好像剛才還在耳邊出現(xiàn)過。我抬起頭來，對面的小王此刻已丟掉報紙，站在檔案柜前整理資料。

突然，我記起來，剛才小王轉(zhuǎn)述報紙上的一則募捐新聞時，好像就提過這個名字。是的，那位也叫張佳強，而且出手不凡，以個人名義捐出100萬的巨款，也是本市慈善事業(yè)的模范典型。兩個張佳強是不是同一個人呢？

“小王。”我打斷他的工作。

他回頭。

“張佳強三個字怎么寫？”

他迷惑地望著我，不明白我在說些什么。

“100萬?！蔽已a充說。

“哦——你說的不會是報紙上的那個人吧。張，張飛的張，佳，佳麗的佳，強，強大的強?！闭f完，見我一副吃驚的表情，問，“怎么了？”

“沒什么。”我敷衍道。

如此說來，兩個人又靠近了一步。我再次點擊郵件回復(fù)，在文檔框里寫道：

能先回答我一個問題嗎？今天我在報紙上看到的那個人，是不是你？

郵件發(fā)出后，我靜心等待。小王見事態(tài)蹊蹺，放下檔案夾，繞過桌子來到我身旁。

很快，對方的回復(fù)過來了。

是的，不知道這和我的恐懼癥有什么關(guān)系嗎？

“你在跟誰說話？”小王好奇地問。

“張佳強，你信嗎？”我說，同時飛快地敲著回復(fù)。

好吧，我可以出診。咱們下來電話聯(lián)系吧！

 “你不會是在開玩笑吧？”小王道。

我邊敲著診所辦公室的電話號碼，邊說：“馬上你就能知道答案了。對了，等會兒電話打過來，你先幫我接一下?！?/p>

二

下午五點，我準(zhǔn)時到達(dá)張佳強所在公司的辦公樓前。這是棟十八層的玻璃幕墻建筑，地處城市的繁華地段，連同沿街的數(shù)棟寫字樓一起，構(gòu)成本市著名的商業(yè)街區(qū)。雖年假將近，并沒影響到這里的工作節(jié)奏，正值下班高峰期，大批白領(lǐng)結(jié)束一天的工作，從寫字樓里涌向街道。

我乘電梯來到十樓。

樓廊內(nèi)茶色的燈光溫暖柔和，軟綿綿的地毯消去了人們走動時的腳步聲，顯得很安靜。我依照上午電話里的指示，一路尋找著張佳強的房間號，同時腦袋飛快掠過不久前從各種渠道搜集的有關(guān)這位即將會面的神秘人物的資料情況。為了此行，我特意做了大量的準(zhǔn)備工作，一上午都在和小王通過網(wǎng)絡(luò)和報紙查詢張佳強的人事背景。在我有限的幾年獨立開診的經(jīng)驗里，對方無論身份還是經(jīng)歷，都有著不同尋常之處：年僅32歲的財富新貴，熱心公益的青年企業(yè)家，資深的野外探險愛好者，等等等等。輿論給予了他種種富有傳奇色彩的評價和頭銜，而其中每一條，都深深引起了我的好奇。讓我費解的是，這些稱號無一例外地與“鏡子恐懼癥”不搭界。至少表面上是如此。因為按照心理學(xué)的理解，“鏡子恐懼癥”的主要成因有兩個：一個是害怕認(rèn)知自我，一個是恐懼自我暴露。通俗點講，就是對自己很不滿意。這類人往往內(nèi)心充滿了膽怯和自卑。張佳強的情況，似乎正好與之相反。

我胡思亂想時，前面幾步遠(yuǎn)的地方一扇門從里面打開了，門口閃出個清瘦男人。他轉(zhuǎn)身剛要關(guān)門，見到我后猶豫了下，從眼鏡片后投出探詢的目光。

“你就是藍(lán)一白老師吧？”他松開門把手，面朝我問。

“你好?！蔽疑斐鍪郑澳闶菑埣褟娤壬?？”

清瘦男人愉快地點點頭，和我握手。

“哎呀，很抱歉讓你親自跑一趟，實在是因為——最近工作太忙了?！彼匦峦崎_辦公室的門，做個邀請的動作，“進來談吧！”

我跟在他身后進了辦公室。

這間辦公室很大，五十平米左右的面積，格局呈長方形。東側(cè)整面墻是一人多高的書架，整齊排滿了大部頭的精裝理論書籍；書架前是醬色的實木辦公桌和黑皮椅；南面是光線充足的陽臺，象征性地擺了幾盆植物盆景；西側(cè)則用木質(zhì)隔斷圍出個相對狹小的空間，應(yīng)該是房間主人工作之余休憩的地方。置身其中，給人一種樸素典雅的感覺。

進門后，我和張佳強分別在左首一側(cè)的一排中式沙發(fā)上落座。

從第一眼見到他起，出于職業(yè)習(xí)慣，我的視線大部分時間就沒離開過對方。對從事心理咨詢這一職業(yè)的人而言，觀察來訪者所得來的信息，往往跟談話一樣重要。而且相比談話，對方不經(jīng)意流露出的言行舉止，無疑更要忠實于他的內(nèi)心感受。此外，考慮到雖然每個自愿接受咨詢的當(dāng)事人都表示，自己愿意真誠回答我們提出的每個問題，但真要做到這點，幾乎是不可能的，因此觀察工作也就顯得格外突出和必要。

在對張佳強的觀察中，不久前還令我困惑的有關(guān)他的鏡子恐懼癥，也有了一個比較滿意的解釋。我發(fā)現(xiàn)他在脫發(fā)，癥狀還很嚴(yán)重，額頭部位已失去了原有的棱角，呈現(xiàn)出半圓的弧形。這使得他本來年輕俊朗的外表，看起來比實際年齡年長上10歲。直覺告訴我，脫發(fā)所帶來的形象上的困擾，和張佳強的鏡子恐懼癥隱約有著某種聯(lián)系。且來之前，我特意從網(wǎng)上看過他的一些照片，多是去年或更早些時候的了，照片上的他和現(xiàn)在可說是判若兩人，從這點也似乎能解釋得通，為什么我和小王費盡周折找來他許多近期的資料，照片卻鮮能見到幾張，脫發(fā)已使得他對自己的形象愈來愈敏感，不愿拋頭露面。至于是什么原因?qū)е滤诙潭痰囊荒陜?nèi)出現(xiàn)如此巨大的變化，我想情況可能是多方面的，遺傳、或來自職場上的壓力，都不能排除。