過“五一”的時(shí)候，愛眉打電話來叫我和土珊一起去看馬可的戲?？瘩R可的戲那兩年沒現(xiàn)在這么熱門，不過是藝術(shù)青年們愛干的事。

馬可對(duì)他的排練場(chǎng)視為禁地，不許任何閑雜人等進(jìn)入，但對(duì)愛眉和愛眉的朋友是個(gè)例外。愛眉是最早注意到馬可的記者，在馬可初出茅廬時(shí)就為他寫過長篇報(bào)導(dǎo)。但每次在排練場(chǎng)的聯(lián)排都邀請(qǐng)愛眉去并不是因?yàn)檫@個(gè)。

愛眉的身體是一臺(tái)戲劇檢驗(yàn)器。

聯(lián)排長達(dá)二小時(shí)四十分鐘，中間沒有休息，結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是下午六點(diǎn)多了。

演員走了以后，馬可摘了他的黑框近視眼鏡走到愛眉身邊坐下，遞給她一個(gè)蘋果，又招呼大家。

“吃蘋果吧，我們的規(guī)定是誰遲到誰買水果，看遲到的人還真不少，吃不完都快壞了。”

馬可先拿個(gè)蘋果吃起來，大家也都跟著。

馬可一邊吃一邊等著愛眉開口。

愛眉終于開了口：“那個(gè)短頭發(fā)女演員是誰？我眼睛停在她身上就轉(zhuǎn)移不了――太難受了。越難受就越想看！”

“是個(gè)新演員，你別管那個(gè)，戲怎么樣？” 馬可顯然知道什么該聽她的，什么不該。

“第三幕中間的時(shí)候有點(diǎn)恍惚?！?/p>

“沒頭疼？”

“我今天狀態(tài)不是太好?！?/p>

“怎么？”

“沒有，頭不疼，但是后面，中部后面有點(diǎn)精力集中不了?！?/p>

“從哪一段戲開始的？”

“從那個(gè)女孩上場(chǎng)，不，從有段音樂后面大概半個(gè)小時(shí)的地方?！?/p>

……

問到這兒就可以了，愛眉從來不說具體的。戲的哪一部分不對(duì)頭，愛眉馬上就會(huì)有生理反應(yīng)，不舒服，精神渙散，嚴(yán)重的會(huì)頭疼欲裂。我們倆在人藝小劇場(chǎng)看過一出蹩腳的荒誕戲，票是朋友送的，我們坐在正中間。在我如坐針氈的一個(gè)半小時(shí)里，親眼看見愛眉在我旁邊用礦泉水吃了兩次止疼藥。那以后，我們相約永遠(yuǎn)封殺這個(gè)導(dǎo)演。

那天我、土珊和愛眉看完馬可的戲一起吃晚飯的時(shí)候，一直在討論到底是人身上的什么東西會(huì)引起我們的好惡。愛眉和我討厭戲中那個(gè)短頭發(fā)的女演員，而土珊則對(duì)一個(gè)看起來很可愛的男演員一百個(gè)看不順眼。我們斷定那個(gè)并不認(rèn)識(shí)的女演員是個(gè)是非精，而白土珊則指責(zé)那個(gè)男演員不誠實(shí)。我們?yōu)檫@兩個(gè)毫不相干的人費(fèi)了不少口舌，直到完全天黑才各自回家。

回到家我先去父母那邊報(bào)到，正好老姐過節(jié)回娘家來了，一進(jìn)門就遭到她一通搶白。

“你年紀(jì)也不小了，不能總是這么沒譜！想起一出是一出！在家里你小可以，外面做事別人可不把你當(dāng)小孩，不守信用別人怎么能相信你？不相信你你還做什么事？”

“這是哪跟哪?。俊蔽夷涿?。

“你跟人家約好了為什么還出去？”

“誰??？我跟誰約好了？”

“一個(gè)姓‘陳’的！就這么一會(huì)兒我接了他三個(gè)電話！說你們約了晚上談劇本，可他找不找你！”

“陳天？”

“看，完全忘到腦后去了！還不快給人家回電話！”

我最好的辦法就是什么也不說，跑回自己的住處。

可惡的陳天，編這種謊話！想不出更高明的嗎？害我有口難辯，遭一頓訓(xùn)斥。又出什么事了？他昨天打了電話，說過節(jié)家里的事會(huì)很多，這幾天就不給我打電話了。其實(shí)他沒必要交待，我們的關(guān)系到不了那一步，也許他打定了主意要這樣對(duì)待我。

“喂，我是陶然，你找我嗎？”

“嗯，你回來了?！?/p>

他的聲音聽起來有點(diǎn)不對(duì)勁，我打消了和他貧嘴的念頭。

“我去看戲了，你怎么了？”

“我一整天都在想你?！?/p>

我沉默以對(duì)。

“出來好嗎？我想看看你?！?/p>

“你在哪？”