再次見到陳天的時候，我剛剛跟所有的男友斷絕了來往，把自己關(guān)在家里。

我整天不出門，不說話，只是關(guān)著門看書。我的一居室在父母隔壁，每到吃飯的時候他們就來敲我的門，而我總是不吭聲假裝不在。

我戴著耳機反反復(fù)復(fù)聽TEAR FOR FEARS的一首歌Everybody wants to rule the world，不停地聽：

“歡迎來到你的人生，

這是一條不歸路。

大幕已經(jīng)拉開，

你得扮演好你的角色……”

我對一切都沒有興趣，悲觀厭世。

當(dāng)然，我一直是個悲觀主義者，認為這個非我所愿而來，沒有目的也沒有意義的生命是個不折不扣的負擔(dān)。只是憑著悲壯的熱情和保持尊嚴(yán)的企圖，我才背起了這個負擔(dān)，同樣出于尊嚴(yán)還要要求自己背得又穩(wěn)又好。但那陣子我對這個工作失去了熱情。

我試圖尋找意義。

在這里我應(yīng)該引用叔本華《悲觀論集》的所有句子，但是還是算了吧。你一定已經(jīng)讀過，就算沒讀過，也可以找來讀。

這種幽閉的生活過了兩、三個月，唯一能夠安慰我的便是看書，聽歌和看碟――總之，看看別人是怎么想的。叔本華說的沒錯，對于人類來說最好的安慰劑就是知道你的痛苦并不特殊，有很多很多人，甚至許許多多杰出的人都像你一樣忍受著同樣的痛苦和不幸，忍受著這個充滿虛無的人生。

就是在那時我認定藝術(shù)家的工作是有意義的，他們替不善表達的人說出了他們的感受，和善于表達的人取得了共鳴，而對于那些毫無知覺的人，應(yīng)該恭喜他們，就讓他們那樣下去吧。

那年春天來到的時候，我對痛苦和沉思感到厭倦了，站在中午耀眼的陽光里瞇起眼睛，我簡直不能想像我會干出那樣的事――深夜跑到結(jié)了冰的什剎海，整小時地躺在冰面上，試圖讓深夜的寒冰冷卻我身體里燃燒的痛苦，那痛苦無影無形，卻如影相隨，不知道來自哪里，也不知道后面去了哪兒。也許它是迷了路，偶然撞到了我身上？因為沒有任何現(xiàn)實的原因，也就找不到任何解決的辦法，這讓它顯得格外可怕。我敢說，我準(zhǔn)是碰上了人們所說的“形而上的痛苦”。在這痛苦里我失去了所有的優(yōu)雅作風(fēng)，躺在冰面上大聲喊叫，用了所有的力氣大聲喊叫，希望身體里的痛苦能夠通過我的喊叫消散出去。

那天夜里四周寂靜無聲，沒有任何人從黑暗中走出來打擾我或挽救我，任由我呻吟嗥叫――那時候的什剎海沒有路燈，沒有柵欄，也沒有寒冬夜行人。

多年以后，當(dāng)抑郁癥席卷北京，身邊的朋友紛紛倒下，飯桌上的談話變成比較“羅拉”、“百憂解”和“圣約翰草”的藥性時，我才想到那個冬天我可能得了憂郁癥。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的，但當(dāng)時我們都缺乏這方面的知識。

冬天結(jié)束，我把厚重的衣服收進柜子，花了很長時間在鏡子前琢磨我的新衣。我那么專注于衣服顏色和樣式的搭配，半天才發(fā)覺我竟然很有興致――也就是說它不見了！折磨了我一個冬天的痛苦不見了，我不知道它是走了，還是我已經(jīng)對它習(xí)慣了?？傊?，我不再老想著它了！

好吧，既然我活著這件事已經(jīng)不可改變，那么開始吧，大幕已經(jīng)拉開，我得扮演好我的角色……