1978年的中國，再次面臨“三千年未有之變局”。中國向何處去？怎么去？這是一個(gè)從上到下都在思索和關(guān)注的大問題。

歷了風(fēng)云變幻的30年，回首1978年，人們對(duì)當(dāng)時(shí)有著怎樣的記憶？他們是如何來評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？本書以1978年的記憶為主題，匯集十名北京“領(lǐng)導(dǎo)”的訪談和十名“普通人”的?-歷記述，追溯政治、?-濟(jì)、文化、社會(huì)等的變遷以及個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，力圖從不同個(gè)體的視角來反映1978年中國的變遷、當(dāng)時(shí)人們的思考及這個(gè)時(shí)代對(duì)于中國的特殊意義。

1978年，人們都在思考

五千年的中國歷史，如果在1978年橫地切下一刀，露出的橫截面是怎樣的一幅風(fēng)景？

1978年的中國，“文化大革命”已?-結(jié)束兩年，有些事情已?-明顯變化，有的事情還沒有變。人們都在思考，都有各自的想法。有多少人能預(yù)見歷史將在這一年來一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)身？

在這樣一個(gè)背景下，北京市當(dāng)時(shí)面臨著怎樣的一個(gè)局面？

當(dāng)時(shí)的北京市領(lǐng)導(dǎo)干部，私下如何看待“文革”與毛澤東的個(gè)人功過？

如何認(rèn)識(shí)對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)的討論以及“兩個(gè)凡是”問題？

率先為“天安門事件”平反，是在怎樣的背景和思考之下？

在長達(dá)十幾年的“學(xué)習(xí)”和“改造”后，被打倒的“右派”、民主黨派以怎樣的心情走到1978年并開始恢復(fù)工作？

國門初開，面對(duì)東西方的客人，我們打算用什么樣的方式?-進(jìn)來，又準(zhǔn)備用什么樣的方式走出去？

文藝界開始復(fù)蘇，傳統(tǒng)劇目、傷痕文學(xué)，又是怎樣呈現(xiàn)出新舊時(shí)代的交替？

回城知青要上學(xué)、要就業(yè)，北京市怎么解決這些社會(huì)問題？

帶著這些疑問，筆者采訪了十位當(dāng)年在崗的北京市中上層領(lǐng)導(dǎo)，他們分屬宣傳、公安、外交、?-濟(jì)、教育、文藝、社會(huì)等各個(gè)部門。作為眾多重大歷史事件的親歷者，這些令人尊敬的老者將他們各自親歷、親聞、親見的歷史片段毫無保留地呈奉，他們坦誠而真實(shí)的回答表明，一切皆有先兆，大轉(zhuǎn)身的思想背景和群眾基礎(chǔ)已?-具備。這是本書的第一部分――“訪談篇：我們這一代的追憶和反思”。

1978年，命運(yùn)開始轉(zhuǎn)變

個(gè)人的命運(yùn)往往是時(shí)代大背景的最好反映。當(dāng)1978年前后一系列大事發(fā)生時(shí)，大時(shí)代下的普通民眾都在自覺不自覺地?-接這個(gè)轉(zhuǎn)變。

1978年，初任《光明日?qǐng)?bào)》總編?-的楊西光，在“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”、“天安門事件”平反上發(fā)揮了重要作用。

1978年，被錯(cuò)劃的老“右派”葛佩琦鼓足勇氣來到作為“黨員之家”的中組部。

1978年，農(nóng)學(xué)家楊顯東來到山西大寨，決心頂住壓力揭開大寨蓋子。

1978年，作為首批中國公派留學(xué)生，裴定一赴美留學(xué)。

1978年，在長安街上刷為“堅(jiān)決要求鄧小平同志出來工作！堅(jiān)決要求為‘天安門事件’平反！”大標(biāo)語的李冬民仍在獄中。

1978年，胡風(fēng)的兒子張曉山終于可以上大學(xué)。

1978年，陳景潤成為全民偶像。

1978年，監(jiān)獄中的張揚(yáng)見到了來自《中國青年報(bào)》的記者，抓住了“平反”的契機(jī)。

1978年，高考恢復(fù)，汪國真考入暨南大學(xué)中文系。

1978年，“文革”中的著名的“小學(xué)生”黃帥正在準(zhǔn)備高考。

對(duì)這些人來說，1978年到底給他們帶來怎樣的轉(zhuǎn)變？他們有過什么故事？后來又遭遇了什么？我選擇并簡要記述了上述十位“平凡”人物的?-歷。他們當(dāng)初或者是 “四人幫”的“紅人”，或者是“右派”、“反革命分子”，或者是插隊(duì)知青、兵團(tuán)戰(zhàn)士，甚至“狗崽子”、“黑五類”?-?-無論他們的?-歷有多么不同，他們的人生確實(shí)是從1978年前后發(fā)生了巨大的改變。他們是眾多普通人的代表，也是時(shí)代變遷最有力的證明。這是本書的第二部分“記錄篇：命運(yùn)在這一年發(fā)生改變”。

1978年，大轉(zhuǎn)折的象征意義

1978年是新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)折之年，舊時(shí)代的告別不是遽然轉(zhuǎn)身，而是逐漸隱退；新時(shí)代的來臨不是驟然降臨，而是醞釀生發(fā)。

1978年，作為一個(gè)代表著新舊交替的時(shí)代符號(hào)，不僅包括1978年這一年。它是一個(gè)特殊的時(shí)段，上可溯及1976年10月6日的“四人幫”倒臺(tái)，甚至可溯及1975年鄧小平抓全面整頓時(shí)期，下可溯及1982年黨的十二大提出的走中國特色社會(huì)主義道路，甚至可溯及整個(gè)上世紀(jì)80年代一直到提出建立社會(huì)主義市場?-濟(jì)體系理論的1992年黨的十四大。這是一個(gè)探索中國向何處去的時(shí)間段，日后的很多探索，在1978年就有了伏筆，就定下了基調(diào)。

因此，書中所講述和記錄的人物和事件，不僅限于1978年。本書從一人一事談起，從一個(gè)年代切入，想要說明的是一個(gè)特殊時(shí)代的性格和特征，想要呈現(xiàn)的是一種時(shí)代和命運(yùn)交相呼應(yīng)的社會(huì)形態(tài)。

作為一位年輕的史學(xué)工作者，對(duì)于訪談和記述，我沒有作過多修飾，只是平實(shí)記錄并補(bǔ)充史料，目的是盡可能保存和重現(xiàn)部分歷史面貌。希望讀者能從這樣一個(gè)真實(shí)的視角看到一些事實(shí)，了解一些真相，感受一個(gè)時(shí)代的躍動(dòng)。

本書涉及的人和事較多，必有紕漏和不妥之處，請(qǐng)大家批評(píng)指正。

蘇峰

2008年6月于團(tuán)結(jié)湖畔