“你說(shuō)什么？”

“Goyakod，”我說(shuō)，然后跟他解釋，“意思是：抬起屁股去敲門(mén)（Get Off Your Ass and Knock On Doors）?！?/p>

“噢，我喜歡。再說(shuō)一遍?！?/p>

我又說(shuō)了一遍。

“‘抬起屁股去敲門(mén)?！蚁矚g。”

18

星期六是敲門(mén)的好日子，因?yàn)榇诩依锏娜送ǔＲ绕渌兆佣唷＿@個(gè)星期六的天氣不適合出門(mén)，連綿細(xì)雨從陰暗的天空飄落下來(lái)，刺骨寒風(fēng)把雨絲吹得紛亂。

紐約的風(fēng)有時(shí)頗為怪異。高聳的建筑似乎把風(fēng)割裂，它飛旋著，就像臺(tái)球桌上的旋轉(zhuǎn)球，于是，風(fēng)古怪地東撞西跳，在不同的街區(qū)刮向不同的方向。那天早上和下午，風(fēng)似乎總是迎面撲來(lái)。我繞過(guò)街角，它也繞了過(guò)來(lái)，劈面而來(lái)，把雨噴灑在我臉上。有時(shí)我因此神清氣爽，有時(shí)我弓背低頭，詛咒風(fēng)雨和我自己，偏在這種天氣外出。

第一站是金的大樓，我手拿鑰匙，朝門(mén)房點(diǎn)頭后徑自進(jìn)入。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，估計(jì)他也不認(rèn)識(shí)我，但他并沒(méi)質(zhì)疑我進(jìn)門(mén)的權(quán)利。我乘電梯上樓，進(jìn)入金的公寓。

也許我是想確定小貓是否仍舊不在。我沒(méi)有其它進(jìn)去的理由。據(jù)我判斷，公寓和我上次離開(kāi)時(shí)一樣，還是找不到小貓和它的穢物盤(pán)?？紤]到這個(gè)，我就去查看廚房。櫥柜里沒(méi)有任何罐裝或盒裝的貓糧，沒(méi)有裝小貓排泄物的垃圾袋，也沒(méi)有防溢的喂貓小碗。我在公寓里聞不出半點(diǎn)貓味，便開(kāi)始懷疑我對(duì)這個(gè)動(dòng)物的記憶是否準(zhǔn)確。然后，我在冰箱里找到一罐半滿的貓食，上覆一層塑膠膜。

瞧瞧這個(gè)，我想。大偵探找到線索了。

之后不久，大偵探找到了貓。我在走廊走來(lái)走去，挨家敲門(mén)。盡管是下雨的周六，仍不是人人都在家。頭三家人根本不知道金曾養(yǎng)過(guò)貓，更甭說(shuō)它的下落了。

我敲開(kāi)的第四家主人是艾麗絲 西姆金斯。她個(gè)頭矮小，五十多歲，講話小心謹(jǐn)慎，直到我提起金的小貓。

“噢，你是說(shuō)黑豹，”她笑道，“你要找黑豹啊。你知道，我想到會(huì)有人來(lái)找它。進(jìn)來(lái)，好嗎？”

她領(lǐng)我坐上一張墊著軟墊的椅子，端來(lái)一杯咖啡，還為屋中家俱過(guò)多道歉。她告訴我說(shuō)，她是個(gè)寡婦，從郊區(qū)一所房子搬進(jìn)這間小公寓，雖然她已經(jīng)扔掉很多東西，但還是留下太多家俱。

“這兒就像是障礙賽跑道，”她說(shuō)，“倒也不是昨天才搬過(guò)來(lái)，我在這兒住了將近兩年，因?yàn)椴皇蔷o急的事，我就這么拖呀拖的?！?/p>

她是從鄰居那兒聽(tīng)到金的死訊。第二天早上坐在辦公室的桌邊時(shí)，她想起金的小貓。誰(shuí)會(huì)喂它？誰(shuí)會(huì)照顧它？

“我一直忍到午餐時(shí)間，”她說(shuō)，“因?yàn)槲矣X(jué)得總不能因?yàn)榕滦∝埗囵I一個(gè)小時(shí)就像瘋子一樣沖出辦公室。我喂好貓，把穢物盤(pán)清理干凈，為它換水，當(dāng)晚下班回家時(shí)又過(guò)去看它。顯然一直沒(méi)人過(guò)來(lái)照顧它。整晚我都在想著這個(gè)可憐的小東西。第二天早上去喂它時(shí)，決定暫時(shí)把它接過(guò)來(lái)同住?！彼⑿Φ?，“它好像已經(jīng)適應(yīng)了。你說(shuō)它會(huì)不會(huì)想她？”

“不知道?！?/p>

“我也不知道它會(huì)不會(huì)想我，但我會(huì)想它。我從沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓。幾年前我們有條狗，我沒(méi)想養(yǎng)狗，至少在城里不行，但養(yǎng)貓似乎并不麻煩。黑豹已經(jīng)剪了趾甲，所以不存在抓壞家俱的問(wèn)題。不過(guò)我倒希望它抓壞一些，那會(huì)促使我丟掉部分家俱?！彼p聲笑起來(lái)，“我好像把她公寓里所有的貓糧都拿過(guò)來(lái)了。我可以統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)交給你。黑豹不知躲哪兒去了，但我肯定會(huì)找到它的?！?/p>

我向她保證自己不是為貓而來(lái)，如果她愿意的話，大可留下黑豹。她頗驚訝，但顯然放下心來(lái)。但如果我不是為貓而來(lái)，那來(lái)干什么？我簡(jiǎn)短解釋了我的身份。當(dāng)她還在整理思路時(shí)，我又問(wèn)她如何進(jìn)入金的公寓的。

“噢，我有鑰匙。幾個(gè)月前我給了她我公寓的鑰匙。當(dāng)時(shí)我要出城，請(qǐng)她幫我給植物澆水，回來(lái)后不久，她把她的鑰匙也給了我。我想不起是為什么。要我代喂黑豹嗎？真的想不起來(lái)了。你介意我給它換個(gè)名字嗎？”