我未及細(xì)想就戴上帽子，穿上衣服，繞過街角來到阿姆斯特朗酒吧。我走進(jìn)門，卻不知道要些什么。來到吧臺(tái)，比利一看到我，就開始搖頭。他說：“我不能賣酒給你，馬修。我很抱歉。”

我感到臉漲紅起來，既尷尬又氣憤。我說：“你說什么？在你看來，我像在發(fā)酒瘋嗎？”

“不像。”

“那我他媽的為什么在這兒不受歡迎？”

他回避我的目光?！耙?guī)矩不是我定的，”他說，“我也沒說這兒不歡迎你?？Х取⒖蓸?、正餐都行，見鬼，你是尊貴的老顧客。但我不能賣酒給你?！?/p>

“誰說的？”

“老板。那天晚上你在這兒的時(shí)候??”

噢，上帝。我說：“很抱歉，比利。跟你說實(shí)話，這幾個(gè)晚上我過得很糟。我甚至不知道自己來過這兒。”

“別放在心上。”

耶穌基督啊，我想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去?！澳翘焱砩衔业谋憩F(xiàn)很糟糕嗎？我惹麻煩了嗎？”

“啊，見鬼，”他說，“你醉了，你知道嗎？這事難免，對(duì)吧？以前我有個(gè)愛爾蘭女房東，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她會(huì)說：‘上帝保佑，孩子，主教也會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤’。你沒惹什么麻煩，馬修?！?/p>

“那??”

“瞧，”他說著，身子前傾，“我只是重復(fù)老板的話。他對(duì)我說，如果那個(gè)家伙自己想醉死，我不管。如果他想來這兒，我們歡迎，但我不賣酒給他。這不是我說的，馬修。我只是重復(fù)他的話?！?/p>

“我理解?！?/p>

“要是我的話??”

“不管怎樣，我不是來喝酒的，”我說，“我來喝咖啡?！?/p>

“既然這樣??”

“去它的既然這樣，”我說，“既然這樣，我想我要的還是酒，想找個(gè)愿意把酒賣給我的人難不到哪兒去?！?/p>

“馬修，別那樣?！?/p>

“別告訴我該怎樣，”我說，“少跟我說廢話?！?/p>

我的憤怒有種凈化作用，令我滿足。我昂首闊步地離開那里，怒氣沖沖，站在人行道上考慮到哪兒去喝酒。

有人叫我的名字。

我轉(zhuǎn)過身。一個(gè)穿著舊軍夾克的人正溫和地對(duì)我笑著。開始時(shí)我想不起他是誰。他說見到我很高興，問我一向可好，我這才想起他來。

我說：“哦，嗨，吉姆。我很好?！?/p>

“去參加聚會(huì)？我跟你一塊兒去?！?/p>

“哦，”我說，“今晚恐怕不行。我得去見一個(gè)人。”

他還在笑。我靈機(jī)一動(dòng)，問他是否姓費(fèi)伯。

“沒錯(cuò)，”他說。

“你給我的旅館打過電話?！?/p>

“只想問聲好。沒什么要緊事?！?/p>

“我沒認(rèn)出那個(gè)名字。否則我會(huì)給你回電話的。”

“當(dāng)然。你真的不一起去參加聚會(huì)，馬修？”

“我希望我能去。哦，上帝?！?/p>

他等待著。

“我遇到點(diǎn)麻煩，吉姆。”

“你知道，那很正常。”

我不敢看他，說：“我又喝酒了。我堅(jiān)持了，我說不準(zhǔn)，七八天吧。然后又開始喝酒了，而且我做得還好，你知道，控制飲酒量。然后，一天晚上，我遇到了麻煩?！?/p>

“你喝第一杯時(shí)就遇到了麻煩?！?/p>

“我不知道，也許吧?！?/p>

“那就是我打電話的原因，”他溫和地說，“我想你或許需要點(diǎn)幫助。”

“你知道？”

“嗯，星期一晚上參加聚會(huì)時(shí)，你看上去情緒很不穩(wěn)定?！?/p>

“在聚會(huì)上？”

“你不記得了，是不是？我覺得你好像因醉酒而失去意識(shí)了。”

“哦，天哪?！?/p>

“怎么了？”

“我醉醺醺地去那兒了？我醉醺醺地出現(xiàn)在戒酒互助會(huì)上？”

他笑了，“你把那說得像是死罪一樣。你以為自己是第一個(gè)這樣做的人嗎？”

我真想去死?！澳翘懔?，”我說。