在“都會(huì)簡(jiǎn)訊”專欄，我看到鮑厄里區(qū)有兩個(gè)流浪漢在阿斯特廣場(chǎng)地鐵站大打出手，為的只是他們中一人在垃圾桶里找到的一件襯衫。其中一個(gè)用八英寸長(zhǎng)的折疊刀將另一個(gè)刺死。死者五十二歲，兇手三十三歲。我想，要是這件事不是發(fā)生在地鐵站，那報(bào)紙是否還會(huì)報(bào)道。他們?cè)邗U厄里區(qū)的廉價(jià)旅館里互相殘殺已不足為奇了。

我繼續(xù)翻閱報(bào)紙，仿佛在找什么，那種朦朧的預(yù)感仍縈繞不去。我微微覺得有些宿醉未醒，但又提醒自己昨晚并未喝酒。這是我戒酒的第八天。

我走到銀行，把五百元報(bào)酬中的一些存進(jìn)戶頭，剩下的換成十元和二十元的小額鈔票。我來(lái)到圣保羅教堂，想趕緊捐掉那五十元。但那兒正在做彌撒。我又來(lái)到第六十三大街的基督教青年會(huì)，結(jié)果聽到最沉悶的演講。我覺得這位演講者把他自十一歲起喝的每一杯酒都提到了。他以一種單調(diào)的聲音足足嗡嗡了四十分鐘。

會(huì)后，我在公園坐下，在路邊攤上買了一個(gè)熱狗吃掉。三點(diǎn)左右，我回到旅館，打了一個(gè)盹，四點(diǎn)半左右再次出門。我買了一份《郵報(bào)》，拿著它拐過街角走進(jìn)阿姆斯特朗酒吧。買報(bào)紙時(shí)我肯定瞟見了大字標(biāo)題，只是沒有在意。我坐下來(lái)點(diǎn)了一杯咖啡，然后看第一版，那條新聞就在那里。

“應(yīng)招女郎被剁成肉醬”，標(biāo)題寫著。

我知道有可能是她，但也知道可能性不大。

我閉上雙眼，靜坐了一會(huì)兒，兩手緊握?qǐng)?bào)紙，試圖完全通過意志的力量來(lái)改變這個(gè)故事。顏色，她北歐式眼睛的湛藍(lán)色在我緊閉的雙眼中閃過。我的心緊縮，喉嚨深處再次隱隱作痛。

我翻開那該死的一頁(yè)，果然第三頁(yè)上就有我預(yù)感到的內(nèi)容。她死了。那個(gè)雜種殺了她。

6

金 達(dá)基嫩死在銀河旅館第十七層樓的一個(gè)房間里，這是五十年代在第六大道上建起的少數(shù)幾個(gè)摩天大樓中的一座。房間租給了一位來(lái)自印第安納州韋恩堡的叫查爾斯 歐文斯 瓊斯的先生。他先付清了現(xiàn)金，在星期天晚上九點(diǎn)一刻登記入住一個(gè)晚上，此前半個(gè)小時(shí)他曾打過電話預(yù)約房間。根據(jù)初步調(diào)查，韋恩堡沒有查爾斯 歐文斯 瓊斯這個(gè)人，他在住宿卡上登記的街道地址似乎也不存在，可以斷定他登記的名字是假的。

瓊斯先生進(jìn)房后沒打過電話，旅館的賬上也沒有他點(diǎn)過任何東西的記錄。說不清是幾個(gè)小時(shí)之后，他離開了，也沒費(fèi)神去把旅館的鑰匙留在前臺(tái)。實(shí)際上，他在房間門口掛上了“請(qǐng)勿打擾”的牌子，一直到上午十一點(diǎn)過后，旅館的清潔人員都謹(jǐn)慎地遵照那個(gè)牌子的指示行事。后來(lái)，一個(gè)清潔女工打電話到那個(gè)房間，當(dāng)電話無(wú)人接聽時(shí)，她就去敲門。沒聽到任何反應(yīng)，她用總鑰匙打開了房門。

她走進(jìn)去，見到了《郵報(bào)》記者所說的“無(wú)法形容的恐怖現(xiàn)場(chǎng)”。一個(gè)裸體女子躺在床腳的地毯上，床上凌亂不堪。床和地毯浸滿了她的鮮血。女人身上傷口重重，不知被刺了多少刀。據(jù)法醫(yī)判斷，兇器可能是刺刀或砍刀。兇手把她的臉砍得“血肉模糊”，但一個(gè)娛樂記者從達(dá)基嫩小姐“位于默里希爾區(qū)的豪華公寓”拿到一張死者生前的照片。與平時(shí)不同，在照片中金的金發(fā)披在肩頭，只編了一條發(fā)辮盤在頭上，像花冠一樣。照片中，金明眸善睞，容光煥發(fā)，天真無(wú)邪。

死者身份是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的錢包確定的。錢包里的一些現(xiàn)金使警方辦案人員排除了為錢殺人的動(dòng)機(jī)。

還像模像樣的。

我放下報(bào)紙。發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，這并不奇怪。我的心抖得更加厲害。我捕捉到伊芙琳的目光，她過來(lái)時(shí)，我點(diǎn)了兩杯波本酒。

她說：“你確定嗎，馬修？”

“不可以嗎？”

“嗯，你好久不喝酒了。真的要開戒嗎？”

我暗想，孩子，跟你有什么關(guān)系？我做了個(gè)深呼吸，說：“也許你是對(duì)的?！?/p>

“喝點(diǎn)咖啡怎么樣？”

“好?！?/p>