5

我邊吃早餐邊看報?？屏_納區(qū)那個房管局警察仍不見好轉(zhuǎn)，不過醫(yī)生說他有望活下來。他們說他可能會局部癱瘓，并可能落下終生殘疾，但現(xiàn)在下定論為時過早。

有人在中央車站搶劫一位拿著購物袋的婦女，三個購物袋被搶走了兩個。在布魯克林的格雷森區(qū)，一對因從事色情行業(yè)而有過前科的父子（據(jù)媒體報道，他們涉嫌有組織的犯罪）從一輛車中沖出，跑到離他們最近的一座房子里躲避。追殺他們的人用手槍和霰彈槍向他們掃射。父親受傷，兒子中彈身亡，新搬進(jìn)這座房子的年輕媽媽正在前廳掛衣服，流彈穿過房門轟掉了她的半個腦袋。

第六十三大街的基督教青年會每星期有六天的午間聚會。演講人說：“告訴你們我是怎么到這兒來的。一天早晨我醒來對自己說：‘嘿，多好的天啊，我這輩子精神從沒這么好過。健康狀況絕佳，婚姻美滿，事業(yè)順利，并且從未如此清醒過。我想我應(yīng)該加入匿名戒酒互助會’?！?/p>

屋里爆發(fā)出笑聲。他講完后，大家沒有輪流發(fā)言，而是看誰舉手，由演講人點(diǎn)名發(fā)言。一個年輕人羞澀地說他戒酒剛剛滿了九十天，于是贏得了一陣掌聲。我想舉手并暗自思忖著該說些什么。我能說的就只有格雷森區(qū)的那個婦女，或盧 魯?shù)强频膵寢??慘死在做過手腳的電視機(jī)下。但這兩樁命案與我何干？正當(dāng)我還在想應(yīng)該說些什么時，時間到了，大家都站了起來念主禱文。這樣也好。反正我也想不出舉手說什么。

會后，我在中央公園閑逛。終于出太陽了，這是一周來的第一個晴天。我長久地散步，看著小孩、騎車的人和溜冰的人，盡力把這健康、純真、朝氣蓬勃的景象同每天早晨出現(xiàn)在報紙上的那個黑暗的城市面目調(diào)和起來。

這兩個世界重疊起來。某些騎車人的自行車或許會被搶走；某些正在散步的情侶會回到遭竊的家中；某些正在嬉鬧的孩子或許會搶劫、槍殺或刺傷別人，而有些會被搶、被射殺或被刺傷。要想理清這團(tuán)亂麻，人們準(zhǔn)會頭疼的。

從公園出來，走到哥倫布圓環(huán)廣場時，我遇到一個穿著籃球衣、有一只玻璃假眼的無賴，他涎著臉跟我討一角錢買酒喝。左邊幾碼遠(yuǎn)，他的兩個同伙一邊分享一瓶“夜班火車”酒，一邊饒有興致地看著我們。我本想讓他滾開，但讓自己吃驚的是，我反而給了他一美元。也許是不想讓他在同伴面前丟丑吧。他開始謝個不停，讓我無法忍受，也許是看到我冷冰冰的臉色，他才作罷，退了回去，我穿過街道，朝旅館走去。

沒有郵件，只有金讓我回電的口信。前臺服務(wù)員本應(yīng)在留言條上注明來電時間，但這兒可不是什么高級賓館。我問他是否記得來電的時間，他說不記得了。

我打電話給她，她說：“哦，我正等你來電話呢。過來拿我欠你的錢如何？”

“你有錢斯的消息了？”

“一個小時前他來這兒了。一切順利。你能過來嗎？”

我讓她給我一個小時時間。我上樓，沖澡，刮臉。我穿戴整齊，然后覺得不太喜歡身上這套裝束，就換了一身。當(dāng)我手忙腳亂地打著領(lǐng)帶時，突然意識到自己在做什么。我如此精心打扮像是要赴女友的約會。

我不禁啞然失笑。

我戴上帽子，穿上外衣，走出旅館。她住在默里希爾區(qū)，位于第三十八大街、第三大道和萊克斯大道之間。我走到第五大道，先乘公交車，下車后散步走過一段往東的路。她那棟建筑是戰(zhàn)前的公寓大樓，紅磚墻面，十四層高，大廳鋪著地磚，點(diǎn)綴著棕櫚盆景。我把自己的名字告訴門房，他用對講機(jī)打到樓上。確認(rèn)金在等我之后，他才把電梯的方向指給我。他刻意表現(xiàn)得不帶任何成見，但我覺得他知道金是做什么的，所以把我當(dāng)成嫖客，并小心翼翼地忍著不傻笑出來。

我乘電梯到十二樓，然后走向她的房間。快到時，房門開了。她站在門口，就像鑲嵌在鏡框中一樣。她那金黃的發(fā)辮，湛藍(lán)的眼睛，還有那顴骨，有一刻我簡直可以把她當(dāng)成北歐海盜船頭的雕像?！芭叮R修，”她說著，過來擁抱我。她和我身高相仿，給了我一個結(jié)實(shí)的擁抱，我感覺到她堅(jiān)實(shí)的乳房和大腿的壓力，聞到她散發(fā)出來的濃郁香水味?！榜R修，”她把我拉進(jìn)房間，關(guān)上房門?！吧系?，我真感激伊萊恩讓我找你幫忙。你知道你是什么嗎？你是我的英雄?！?/p>