防患于未然，我離開了。一輛找活兒的出租車正在等著紅燈變綠。我這一側(cè)的車門凹陷，擋泥板破裂，我不確定它們是不是想告訴我這司機(jī)手到底潮不潮。不管怎樣，我還是上了出租車。

羅亞爾提到的另一個(gè)地方在西九十六道街，我讓出租車把我送到那里。此時(shí)已過兩點(diǎn)，我開始感到疲倦。然而，我還是進(jìn)了一家有一個(gè)黑人在彈鋼琴的酒吧。這架特別的鋼琴聽上去有些走調(diào)，但也許是我的聽力有問題。里面的顧客黑白參半。有很多對兒是黑白搭配，不過那些陪伴黑人的白種女人看上去不像妓女，倒更像是女友。幾個(gè)男人穿著光鮮，只是沒人像我在北邊一英里半處見到的穿著全套行頭的皮條客。房間里有種紙醉金迷的氛圍，不過跟哈勒姆區(qū)或時(shí)代廣場那兒的酒吧比起來，這兒更含蓄微妙一些。

我往電話里投了一角硬幣，給旅館打電話。沒有留言。那天晚上旅館前的招待是個(gè)黑白混血兒，他總是在喝止咳糖漿，但似乎并未影響他的工作。他還能用圓珠筆做《紐約時(shí)報(bào)》上的填字游戲。我說：“雅各布，幫我一個(gè)忙。打這個(gè)電話號碼，就說要跟錢斯通話?！?/p>

“要是他接電話怎么辦？”

“那就掛斷。”

我把號碼給他。他重復(fù)了一遍，然后問我對方是“錢斯先生”嗎，我說是“錢斯”。

我走向吧臺，差點(diǎn)兒點(diǎn)了一杯啤酒，但還是要了可樂。一分鐘后，電話鈴響了，一個(gè)孩子接了電話。他看上去像是大學(xué)生。他大聲問這兒是否有個(gè)叫錢斯的人。沒人回答。我盯著酒保。即使他知道這個(gè)名字，也沒表現(xiàn)出來。我甚至無法確定他是否聽見了。

我本該在我去過的每個(gè)酒吧玩這個(gè)小把戲，也許會有意外收獲。但我花了三個(gè)小時(shí)才想到這個(gè)主意。

我是個(gè)偵探。我在曼哈頓到處喝可樂，卻找不到一個(gè)該死的皮條客。在找到那個(gè)狗娘養(yǎng)的之前，喝了那么多甜東西，我的牙都要掉光了。

酒吧里有一臺自動點(diǎn)唱機(jī)，一張唱片剛結(jié)束，另一張唱片才開始，是西納特拉①的歌，打動了我，讓我想起了些什么。我把可樂放在吧臺上，叫了一輛出租車，奔向市中心的哥倫比亞大道。我在第七十二大街的拐角下車，往西走了半個(gè)街區(qū)，到了普根酒吧。這兒的顧客中，非洲后裔不如白人教父多，但無所謂，我不找錢斯。我找“男孩”丹尼 貝爾。

他不在。酒保說：“男孩”丹尼？他剛才還在。去頂尖酒吧看看，穿過哥倫比亞大道就是。他不在這兒，就在那兒。”

沒錯(cuò)，他在那兒，就坐在酒吧最里面的吧椅上。雖然數(shù)年未見，但他變化不大，認(rèn)起來不難。

“男孩”丹尼的雙親都是黑皮膚的黑人，他的容貌很像他們，但膚色不同。他是一個(gè)白化病人，蒼白得就像一只白鼠，十分矮小瘦弱。他自稱身高五英尺二英寸，但我總是覺得他謊報(bào)了大約一寸半。他穿著銀行家常穿的那種條紋三件套和一件長久以來難得一見的老式白襯衫，領(lǐng)帶黑紅相間，顏色黯淡，黑色皮鞋光可鑒人。回想起來，我從未見他不穿西裝，不打領(lǐng)帶，或是穿破舊皮鞋。

他說：“馬修 斯卡德。我的上帝，只要等得夠久，什么人都會碰見的?！?/p>

“一向可好，丹尼？”

“老了。歲月不饒人哪。你住的離這兒還不到一英里遠(yuǎn)，但我們多久沒見了？別怪我話糙，比烏龜王八的一輩子都久?！?/p>

“你變化不大?！?/p>

他端詳我一會兒。“你也一樣，”他說，但聽上去言不由衷。這么一個(gè)怪人發(fā)出的聲音竟是再正常不過的男中音，且沒有任何口音。你本以為他會發(fā)出菲利普 莫里斯舊商業(yè)廣告里約翰尼那樣的聲音。

他問：“你一直在這一帶？還是特意來找我？”

“我先去了普根酒吧。他們告訴我你或許在這兒。”

“我很榮幸。當(dāng)然，你來純粹是為了看看老朋友?！?/p>

“不全是?！?/p>