關(guān)于這首詩的爭論始終沒有平息,有人說這是寫給朋友的信,因?yàn)槔钌屉[的妻子在他寫作此詩的時(shí)候已經(jīng)去世了。也有人說這首詩是寫給妻子的,在《萬首唐人絕句》中題為《夜雨寄內(nèi)》,而"內(nèi)"在古代自然是內(nèi)人、妻子的代稱。放下這些紛亂的爭論,只看這首詩的內(nèi)容,的確像是寫給妻子的。
"你問我什么時(shí)候才能回家,我也說不清楚。我這里巴山的夜雨已經(jīng)漲滿了秋池,我的愁緒和巴山夜雨一樣,淅淅瀝瀝,凝結(jié)著我思家想你的愁緒。什么時(shí)候才能夠回家呢?和你一起剪燭西窗,到那個(gè)時(shí)候再和你共話這巴山夜雨的故事。"短短的四句詩,第一句回答了妻子的追問,第二句寫出了雨夜的景致,第三句表達(dá)了自己的期待,最后一句暗示了如今的孤單。四句話,簡而有序,層層鋪墊,寫出了羈旅的孤單與苦悶,也勾畫了未來重逢時(shí)的藍(lán)圖,甚至把連綿細(xì)雨也寫進(jìn)筆底波瀾,堪稱最為簡短而又全面的情書。一波三折,含蓄深婉地襯托了與妻子隔山望水的深情。
如果仔細(xì)研究中國古代的情書,會發(fā)現(xiàn)非常有意思的一個(gè)特征:回憶共同歲月。而外國的情書多是一種想象,借以描摹主人公內(nèi)心的跳動。比如詩人茨維塔耶娃寫給里爾克的情書,"讀完這封信后,你所撫摸的第一只狗,那就是我。請你留意她的眼神。"這樣的句子寫得生動有趣,一個(gè)活潑女子的形象立刻映入眼簾。
而中國的情書大都不是勾勒妻子的狀貌或心理,而是對同甘共苦歲月的某種追憶和珍惜。
白發(fā)方興嘆,青娥亦伴愁。寒衣補(bǔ)燈下,小女戲床頭。
暗澹屏幃故,凄涼枕席秋。貧中有等級,猶勝嫁黔婁。
白居易《贈內(nèi)子》
"白發(fā)蒼蒼的我剛剛嘆息,我的妻子也陪著我發(fā)愁。深夜已至,妻子還要挑燈為我縫補(bǔ)衣裳,只見小女兒無憂無慮地在床頭玩耍,她哪里能夠明白父母的困苦。屋里的屏風(fēng)已經(jīng)破舊不堪,望望床上,我們只有枕頭和席子。"這將是怎樣一個(gè)凄涼的秋天??!詩作結(jié)尾,忽而轉(zhuǎn)入對妻子的安慰,"雖然貧窮,但嫁給我比嫁給更窮的黔婁還是要強(qiáng)些的"。黔婁乃春秋時(shí)期的賢士,家貧如洗,死的時(shí)候席子放正了都無法遮蓋全身。白居易用黔婁自比,既暗示了自己"不戚戚于貧賤"的志向,也安慰了善解人意的賢妻。
雖然這只是寫給妻子的贈詩,但也可以看作是一封動人的情書。白居易因詩聞名,也因那些諷喻時(shí)政的詩歌而被貶官?;潞3粮?,能夠有妻子同喜同憂,快樂可以加倍,愁苦可以分擔(dān),人生還有什么更多的奢求呢。正如小說《牽手》的結(jié)尾留給人們的那句話,"共同歲月之于婚姻,有時(shí)候,比什么都重要"。所以,當(dāng)光武帝劉秀有意把姐姐湖陽公主嫁給賢臣宋弘時(shí),宋弘謝絕了富貴的垂青,選擇堅(jiān)守自己的婚姻和愛情,并留下"糟糠之妻不下堂"這句感人之言。
在宋弘、白居易等人的眼中,那些甘苦與共的歲月、相濡以沫的支撐,是人世滄桑中最寶貴的一份真情。
賀鑄有詞云:"空床臥聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣!"貧賤夫妻百事哀,如果能夠得到妻子的理解與陪伴,對仕途上常常遭遇挫折、并時(shí)常顛沛流離的文人來說,實(shí)在是一種難得的精神安慰。明曉了這層涵義,便不難理解古人的情書了。寫給青樓歌妓的多為濃艷香軟之詞,而寫給妻子的情書,雖然平實(shí)、質(zhì)樸,但卻深切感人。正如世間無數(shù)個(gè)平白如水的日子,雖然沒有咖啡的濃烈、可樂的刺激,但卻細(xì)水長流、不可或缺。
當(dāng)然,有的詩人天性灑脫,寫出來的情書自然也情趣盎然。
三百六十日,日日醉如泥。雖為李白婦,何異太常妻?
李白《贈內(nèi)》
一年三百六十日,李太白日日醉酒。五柳先生說"造飲輒盡,期在必醉",李白和他也差不多;只要一喝便要盡興,而且希望自己能夠喝醉。但是喝醉了睡著了總還是要蘇醒的,睜開塵世的雙眼,李白就覺得對不起妻子了。整天爛醉如泥,害妻子擔(dān)驚受怕,覺得非常不好意思。所以,給妻子寫情書,憐惜她嫁給李白也沒什么好日子過,整天在收拾飯局。如此活潑的筆法,實(shí)在看不出太多的歉意,而更多的是一種撒嬌和淘氣;