愛上一個不回家的人

西晉人蘇伯玉前往蜀國(今四川省)服吏役，久不歸家，妻子在長安思念不已，就將心中所思化為筆法，描繪在盤子之中，寄托自己的思念之情。明人胡應(yīng)麟說它"絕奇古"。其實，拋開這些層層華麗的外衣，這只不過是一個妻子最為平常的思戀。

山樹高，鳥啼悲。泉水深，鯉魚肥。空倉雀，常苦饑。吏人婦，會夫稀。出門望，見白衣。謂當是，而更非。還入門，中心悲。北上堂，西入階。急機絞，抒聲催。長嘆息，當語誰。君有行，妾念之。山有日，還無期。結(jié)巾帶，長相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪當治。安有行，宜知之。黃者金，白者王。高者山，下者谷。姓者蘇，字伯玉。人才多，知謀足。家居長安身在蜀。何情馬蹄歸不數(shù)。羊肉千斤酒百科。令君馬肥麥與粟。今時人，智不足。與其書，不能讀。當從中央周四角。

蘇伯玉妻《盤中詩》

此詩見于《玉臺新詠》的第九卷?！豆旁娫础分刑岬剑?使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，在深于情。"又說："似歌謠，似樂府，雜亂成文。而用意忠厚。千秋絕調(diào)。"可見，對這首詩的評價頗高。

《盤中詩》之所以能令無數(shù)后人欲罷不能地欣賞，奇妙之處便在于它的文字排列順序，從中央到四周盤旋回轉(zhuǎn)，好像珠走玉盤，屈曲成文。雖然最初的圖片早已失傳，但是從之后人們對于它的復原圖片來看，蘇伯玉的妻子所下心思不是一般人可以比擬的。

作為一首簡單質(zhì)樸的愛情詩歌來講，《盤中詩》在詩歌的最初用三字比興，將對丈夫的思念，通過山林高木、悲鳥啼鳴、泉水深深、鯉魚肥碩表達出來。因為棲息在樹林里的飛鳥飽受著寒風和凄苦的折磨，所以才悲鳴不斷，而在泉水中游樂的鯉魚，正是因為魚水之歡，所以才能長得肥碩。

這位妻子巧妙地告訴丈夫，她就猶如那得不到滋潤的飛鳥一樣，在長安翹首等待遠方的丈夫，而日益消瘦。這份刻骨的相思在盤中回旋寫下，那循環(huán)的不僅是文字，還有妻子如海深的愛戀。經(jīng)書上常常勸誡世間男女，色即是空，空即是色，色往往是惱人的煩心事。這番箴言對于俗塵中的男女卻是空言，他們置若罔聞，因為但凡嘗過愛情的滋味，誰還能夠把持得住思念的心事。

蘇伯玉的妻子并不是天生就長了一顆妖嬈不安定的心，她不是那個前生被牧童所救的白蛇，今生為了報恩才來到蘇伯玉身邊。她只是一個平凡的女子，她需要平凡的呵護和溫存，同樣是凡心波動，蘇伯玉的妻子將情感寄托在詩歌之中，她想讓蘇伯玉知道，她對他的思念，從來就沒有改變和中斷過。這個女子用自己的蕙質(zhì)蘭心，為她遠在蜀地的丈夫繪制出了一幅思戀圖。

如果蘇伯玉有心，定然會風塵仆仆地趕回，因為他的妻子和他塵緣未了，他們的姻緣不能因為他的久不歸家就籠罩上夭折的陰影。"出門望，見白衣。謂當是，而更非。"蘇伯玉的妻子抱著強烈的思念，甚至于連路過門口的陌生男子都當做了丈夫的身影，由此可見她內(nèi)心糾結(jié)的思念有多深。

然而在這難解難分的思念之中，隱藏的也有妻子無限的擔憂，她害怕丈夫在外另有新歡，將她遺棄。所以，便先為自己樹立良好的形象，她希望這樣可以令丈夫放心，可見在那個不平等的年代，女子想要守候一份感情是多么的不容易。

而后蘇伯玉的妻子便對丈夫展開了聲聲呼喚。她知道丈夫人才出眾，為了讓丈夫早日回家，她便隱晦的提醒丈夫，不要愛惜馬匹，須得快馬加鞭地趕回長安來，因為這里有做妻子的為他早就準備好的酒肉和宴會。情感在這里達到了高潮，而整首詩歌也就在此邁入尾聲了。

"今時人，智不足。與其書，不能讀。當從中央周四角。"指點人們該如何去讀這首詩，不過考據(jù)下來，不像是女詩人所作，反倒像是多事的后人填上的。想來女詩人如此熱切地期盼丈夫的歸來，不可能用如此輕蔑的語氣來指點丈夫該如何讀這首詩，所以，最佳的解釋便是后人附加。