創(chuàng)意寫作碩士研究生的學(xué)習(xí)方法主要是工作室(workshop),是一種注重實(shí)際應(yīng)用的教學(xué)方法,即以導(dǎo)師組織學(xué)生創(chuàng)作和研討自己寫的作品為主。導(dǎo)師如何激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)作熱情,如何傳授切實(shí)有用的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),如何發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)作個(gè)性是主要教學(xué)內(nèi)容。教學(xué)目的是讓學(xué)生創(chuàng)作出具有一定水準(zhǔn)的文學(xué)作品。這套書中的《開始寫吧:虛構(gòu)類文學(xué)創(chuàng)作》和《開始寫吧:非虛構(gòu)類文學(xué)創(chuàng)作》就是當(dāng)代最有秀的美國創(chuàng)意寫作教師設(shè)計(jì)的寫作練習(xí),是他們的教案精選。
工作室不一定非要設(shè)在大學(xué)的課堂上。除了正規(guī)學(xué)制的學(xué)期教學(xué),很多大學(xué)開設(shè)有各種形式、不同體裁、時(shí)間長短不一的暑期作家工作室,有的社區(qū)還開設(shè)夜校工作室、周末工作室。授課形式是一樣的。都是作家指導(dǎo)大家進(jìn)行寫作。通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,把自己的經(jīng)歷變成可以分享的文學(xué)創(chuàng)作,以至于形成文學(xué)作品。所以,未能進(jìn)入校園學(xué)習(xí)的人,只要熱愛寫作,也有機(jī)會(huì)參加各種創(chuàng)意寫作工作室,提高自己的寫作能力。
舉例來說,著名華裔作家湯亭亭開設(shè)了一個(gè)退伍老兵寫作工作室,教退伍老兵寫回憶錄。她覺得這些老兵對(duì)戰(zhàn)爭比作家有切實(shí)體會(huì),他們的寫作更真實(shí),說服力更強(qiáng)。還有一個(gè)美國退休的中學(xué)教師志愿到監(jiān)獄里給犯人開設(shè)文學(xué)創(chuàng)作工作室。最后他結(jié)集出版了犯人寫的作品。那些犯人承認(rèn),寫作的經(jīng)歷讓他們體會(huì)到了有生以來難得的身心安靜,對(duì)自己的過去進(jìn)行深刻的反思,好像重新活過一遍。還有一個(gè)女孩,她和人面對(duì)面的交流,總是很害羞。但是,無論在朋友生日,還是大家聚會(huì)時(shí),她總喜歡寫一些詩歌,然后寫在卡片上,塞到她朋友的口袋里或門縫里。這樣,寫作為她贏得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美國教授,老伴去世后,她悲痛欲絕。她開始回憶跟隨曾經(jīng)在聯(lián)合國糧食署任職的丈夫一起到過的地方,比如瑞士、羅馬,然后兩人又分別輾轉(zhuǎn)到了美國一所大學(xué)任教。那些一起度過的重要時(shí)刻,那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶和哀思,她都寫成了短短長長的詩行。
每個(gè)人都有自己的寫作故事。這也說明,回憶錄和傳記也不是只有成就卓著的人才可以寫。每個(gè)人都可以把自己的回憶錄和傳記作為創(chuàng)作的素材。其實(shí),大作家的作品萬變不離其宗,都是各種傳記和回憶錄的變體。關(guān)鍵在于,學(xué)會(huì)使用這些素材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,就像一個(gè)人要學(xué)會(huì)從自己的經(jīng)歷中提取人生的經(jīng)驗(yàn)和做人的道理是一樣的。寫作的獨(dú)特性在于:你的經(jīng)驗(yàn)和道理可以與人分享。
自20世紀(jì)30年代以來,美國文學(xué)在世界上的影響力迅速增加,原因有多方面。其中一個(gè)重要的、以往從未被提及的原因是:其創(chuàng)意寫作教育的普及造就了大量的、潛在的作家。很多人都具備了文學(xué)寫作的能力。所以,美國作家的特點(diǎn)是職業(yè)背景多樣,大多數(shù)人都是在經(jīng)過了現(xiàn)實(shí)生活的歷練之后將自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成文學(xué)作品。
二
中國的創(chuàng)意寫作亟待開展。國內(nèi)已經(jīng)有大學(xué)開始正式招收創(chuàng)意寫作碩士,還有的大學(xué)成立了國際寫作中心,將作家請(qǐng)進(jìn)校園,登臺(tái)授課。越來越多的人認(rèn)識(shí)到文學(xué)教育的改革勢(shì)在必行,專業(yè)作家制度的改革勢(shì)在必行。
創(chuàng)意寫作的開展提供了一個(gè)很重要的契機(jī),即作家進(jìn)駐校園,將自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)傳授給青年一代。這樣他們既可以在體制內(nèi)繼續(xù)生存,解決后顧之憂,也有利于文學(xué)傳統(tǒng)的有序傳承。然而,現(xiàn)在的作家在文學(xué)道路上大多數(shù)是“自學(xué)成才”,對(duì)創(chuàng)意寫作的學(xué)生如何授課?作家培養(yǎng)的理念如何深入人心?文學(xué)傳統(tǒng)如何有序的傳承?這些都可以從國外創(chuàng)意寫作碩士項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)中獲取有益的借鑒。
除了校園以外,還有人數(shù)更多的、愛好寫作的人。從聽童話傳說開始,我們很多人就開始了自己的文學(xué)夢(mèng)想。隨著現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界沖突,很多人對(duì)文學(xué)失去了熱情。為了表現(xiàn)對(duì)這個(gè)世界的體會(huì)和看法,很多人對(duì)文學(xué)依舊熱情高漲。
這是一個(gè)想象力缺乏的時(shí)代。然而,最能帶來驚喜的仍舊是與眾不同的想象力創(chuàng)造的一篇文學(xué)作品、一部電影,或者對(duì)平常生活的不平常的創(chuàng)意。
這是一個(gè)文學(xué)似乎離現(xiàn)實(shí)生活漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代。同時(shí),寫作的人數(shù)比以往任何時(shí)候都多。很多人懷著夢(mèng)想走入大學(xué)的課堂,更有難以計(jì)數(shù)的人活躍在網(wǎng)絡(luò)上。
大多數(shù)人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作感到困惑。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為作家必須具有天才,因?yàn)樗麄兿嘈盼膶W(xué)創(chuàng)作無從傳授。