三姐文常韋（原名文棣新），原是文家五個(gè)姑娘中最活潑的一位。上輔仁大學(xué)三年級時(shí)，一次騎車傷了腳踝骨。當(dāng)時(shí)由實(shí)習(xí)大夫主刀的一次失敗的手術(shù)害得她17年臥床不起。文潔若工作后，立志為患足疾多年的姐姐治病，認(rèn)識(shí)蕭乾時(shí)，便已存下一筆錢了。

一次約會(huì)，清晨的風(fēng)吹拂著他們。談著，不知怎么又談到三姐，談到三姐的病。文潔若嘆著氣說：“姐姐也是讀到輔仁大學(xué)西語系三年級才出的事。她的不少同學(xué)四九年以后，紛紛都進(jìn)了革大，一個(gè)個(gè)已經(jīng)當(dāng)上干部了。姐姐現(xiàn)在還常看英文小說，要是不傷了腳，至少也能像我這樣，進(jìn)出版社當(dāng)個(gè)外文編輯?！笔捛犓@樣說，就道：“三姐是太可惜了。不過像你這樣攢錢，這樣待自己，也太苦了?！彼卮鹫f：“在姐姐能重新用自己的腳走路，媽媽能夠過上舒適的晚年之前，我不想在自己身上多花一分錢?！彼劬镆鐫M了淚水，很重地對蕭乾說：“三姐是我的生命?！笔捛娢臐嵢暨@樣說，稍感驚訝的同時(shí)，也告訴她，自己也有位姐姐，是大堂姐：“她是我半個(gè)母親。我10歲上喪母，媽媽生前一直在外傭工，所以全靠這位老姐姐操持。那時(shí)我們是寄人籬下，但當(dāng)三堂兄罰我跪或是將我按在炕上用棍子抽的時(shí)候，大堂姐不但替我求情，還用身子擋。她為我洗涮縫補(bǔ)。天不亮，總是她使勁把我推醒，打發(fā)我去上工。我同堂兄決裂后，也還仍然不時(shí)地硬著頭皮去看她?！笔捛€說，大堂姐個(gè)子很矮，長得不美，然而她有一顆至為仁慈的心。大堂姐給了他一個(gè)溫暖的世界。她還是他的啟蒙老師。她認(rèn)識(shí)不少字，看過許多演義，能整本整本地講《濟(jì)公傳》、《小五義》或是《東周列國志》。她會(huì)唱?jiǎng)尤说膬焊韬兔耖g曲調(diào)，曾教過他《寒衣曲》、《丁郎尋父》、《葡萄仙子》、《月明之夜》。她幾乎不管什么只聽了一遍就能背誦下來。她能背全本《名賢集》，什么“路遙知馬力，日久見人心”呀，以至描寫炎涼世態(tài)的“貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”。健康也好，不健康也好，那是他最早接受的人生哲學(xué)。文潔若聽了，就有些感動(dòng)地說：“以后我一定幫你好好地照顧老姐姐。”