他和家人,以及幾個(gè)一道從香港來的地下黨輾轉(zhuǎn)趕往北平。過濟(jì)南時(shí),省委還設(shè)宴招待。后來他才知道,席間坐在主人位置的,是康生。
由山東坐火車北歸時(shí),途中可以見到不少戰(zhàn)后的斷壁殘?jiān)??!败囘^豐臺(tái)站,轉(zhuǎn)眼就望到東便門的角樓了?!笔捛男募?dòng)得嘭嘭地跳了起來。到北平前門的東車站,來接他們的人緊握著蕭乾的手道:“歡迎你和我們一起參加新中國的建設(shè)?!毕铝嘶疖嚭缶妥∵M(jìn)了前門外西河沿亞洲飯店。這是蕭乾重返古城后的落腳點(diǎn)。多年后,蕭乾回憶說,亞洲飯店不大,可也得開兩種灶。這是他面對(duì)的一個(gè)全新的問題。他多么想和一道從香港來的年輕黨員同桌而食啊??墒遣怀?。他們安排蕭乾一家坐到小灶席上,自己卻到大灶上去啃窩頭。這件事使蕭乾心里老大不安,同時(shí),又從這個(gè)差別中覺出一種精神:共產(chǎn)黨人到底不同?!八麄兿热撕蠹?,禮賢下士,使我感到自己在受到重視。而且他們口口聲聲稱我作‘同志’,一點(diǎn)也不見外。”(引自蕭乾:《生活回憶錄》,見《蕭乾全集》,第5卷,第222頁,武漢,湖北人民出版社,2005。)
蕭乾將一切當(dāng)作一種真實(shí)來接受。他逐步消解了自己的疑慮,暗下決心,努力工作,什么都不讓自己置身事外。
《中國文摘》(英文版)繼續(xù)在香港出著,編輯人員卻已到了北平。新的日子開始了。他們剛一卸下行李,就挽起袖子干了起來?!吧顔握{(diào)些,可人與人之間的關(guān)系卻十分融洽。非黨的常以回頭浪子自居,而黨員最常說的是‘革命不分先后’,這句話充滿了溫暖和慰藉。”黨和非黨人士的界限并沒有被劃得那么涇渭分明。蕭乾說,他開始感到中國的知識(shí)分子畢竟是幸運(yùn)的?!罢f不定我們這個(gè)民族固有的東方哲學(xué)也有著一定的影響。學(xué)《毛選》讀到新民主主義要若干年才過渡到社會(huì)主義,心里感到踏實(shí)。我們這一代半新半舊的知識(shí)分子能有一個(gè)過渡階段,在黨的寬容及我們自身的努力下,適應(yīng)起來也許就不吃力了。”(《蕭乾全集》,第5卷,第221頁。)開國后,幾乎全新的群體和機(jī)構(gòu)逐漸正規(guī)化。12月,蕭乾等人在北京用電報(bào)遙編的《中國文摘》由香港遷到北京,并入新創(chuàng)辦的對(duì)外宣傳刊物《人民中國》,隸屬于新聞總署下面的國際新聞局。該局局長由喬冠華兼任(他同時(shí)擔(dān)任外交部外交政策委員會(huì)副主任委員——周恩來任主任委員——和新華社華南分社社長),副局長為劉尊祺,秘書長為馮亦代,徐遲等人也在此工作。蕭乾在港期間參加《中國文摘》的改稿工作,并與喬冠華夫婦相熟。到北平了,深感工作愉快。雜志社員工宿舍這時(shí)已搬到石駙馬大街的一個(gè)三進(jìn)深的住宅了。蕭乾一家被安排住在盡后邊一個(gè)小院里。
這時(shí)的蕭乾,被任命為這份英文刊物的副總編輯,分工負(fù)責(zé)社會(huì)組,工作上頗順手。他接受任務(wù)指派與分配,自己相應(yīng)的行為也都成為恢復(fù)其自我感覺的一種前提和途徑。
采訪妓女改造,他寫了特寫《她們重見天日》。
他還以《人民中國》記者的身份,在北京郊區(qū)參加過不少次聲勢浩大的斗爭會(huì)。
他回憶,會(huì)場一端照例是一座席棚,臺(tái)上方桌旁,坐著大會(huì)的主持人。斗爭對(duì)象貓腰站在臺(tái)正中,兩邊是手持紅纓槍的民兵。 斗爭會(huì)開始后,受害者一個(gè)個(gè)氣沖沖地走到臺(tái)口,指著斗爭對(duì)象聲淚俱下地控訴。有時(shí)氣急了也上手打。這時(shí),事先打過招呼的民兵還上前阻攔。斗爭會(huì)進(jìn)行時(shí),下面照例有人帶頭呼口號(hào)。 “與‘文革’期間的斗爭會(huì)沒什么兩樣,只不過那時(shí)還沒發(fā)明出噴氣式,一般也不掛牌子?!笔捛趹浭鰰r(shí),聯(lián)想到了他在“文革”中看到的種種,和他自己慘痛的經(jīng)歷。破碎的圖像拼湊成一個(gè)完整的、有意義的鏈條。作家葉兆言在《記憶中的“文革”開始》中,也道:“‘文化大革命’運(yùn)動(dòng),只是一系列轟轟烈烈運(yùn)動(dòng)中,最大最漫長的一個(gè)?!幕蟾锩⒉皇窃谀骋惶焱蝗婚_始,也不是突然就結(jié)束。它像一段源源不斷的河流,和過去割不斷,和以后分不開。”(葉兆言:《記憶中的“文革”開始》,見《親歷歷史》,第49頁,北京,中信出版社,2008。)
由快轉(zhuǎn)的速度呈現(xiàn)歷史,是有意味的!