蕭乾對(duì)翻譯評(píng)價(jià)并不低。20世紀(jì)80年代中期，文潔若老師到東京訪(fǎng)學(xué)。蕭乾給她寫(xiě)了不少信。其中的一封，談到創(chuàng)作和翻譯的比較。他說(shuō)：“我絕不認(rèn)為翻譯低于創(chuàng)作，或?qū)ι鐣?huì)的貢獻(xiàn)少于創(chuàng)作。孟十還、黎烈文、傅雷、高植、汝龍，都幾乎只搞翻譯。他們的貢獻(xiàn)絕不亞于創(chuàng)作。正相反，我認(rèn)為搞翻譯付出的勞動(dòng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作。倘若把社科和科技翻譯也算上去，則翻譯對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作。但是社會(huì)上給予他們的承認(rèn)（精神上）及報(bào)酬（物質(zhì)上）往往少于創(chuàng)作。這不公平。”（文潔若編：《蕭乾家書(shū)》，第272~273頁(yè)，北京，東方出版社，2010。）蕭乾認(rèn)為翻譯是他們、尤其是文老師的中心事業(yè)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)蕭老請(qǐng)我們幫忙，是不僅擔(dān)心文潔若老師，還擔(dān)心他自己。他八十多了，為譯此著和文老師開(kāi)起“夫妻店”來(lái)，本是文老師力主的。他們這次是拼了老命，但他也不想自己和文老師都累垮下來(lái)，那讓別人會(huì)怎么說(shuō)。蕭乾年齡大了，很自然地，會(huì)特別關(guān)心他身前身后事。他有著別人會(huì)對(duì)他如何評(píng)價(jià)、如何進(jìn)行歷史定位的強(qiáng)烈期待與異乎尋常的關(guān)心。這和一些現(xiàn)代作家關(guān)心《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》對(duì)他們的評(píng)價(jià)低不低，和巴金“工作了幾十年，在閉上眼睛之前”念茲在茲、念念不忘的一件事：讀者、后代“將怎樣論斷我呢”，是一樣的。

1957年5月20日，他在上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表了《“人民”的出版社為什么會(huì)成了衙門(mén)？》。6月1日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《放心?容忍?人事工作》。在《放心?容忍?人事工作》中，蕭乾這樣寫(xiě)：“在資本主義國(guó)家沒(méi)進(jìn)入帝國(guó)主義階段以前，他們有一句非常豪邁的話(huà)：‘我完全不同意你的看法，但是我情愿犧牲我的性命，來(lái)維護(hù)你說(shuō)出這個(gè)看法的權(quán)利?！谶@句話(huà)里蘊(yùn)藏著他們對(duì)自己的憲法、對(duì)他們的民主傳統(tǒng)和制度的自豪……假使在掌握‘民主’與‘專(zhuān)制’的時(shí)候有些偏，輕易把‘亂說(shuō)’當(dāng)作‘亂動(dòng)’來(lái)辦，就會(huì)在維護(hù)憲法的名義下，干出實(shí)質(zhì)上是違背憲法的事?！边@話(huà)背后包含著他自己過(guò)去所受西方思想和英美知識(shí)分子的浸染影響，在溫暖的日子里，被凝結(jié)和“潛伏”的類(lèi)如這樣的觀點(diǎn)思想，就露頭了。但是，他以為是值得作一番認(rèn)真的探索的東西，很快被證明是不合時(shí)宜的。一周之后，《人民日?qǐng)?bào)》上便發(fā)表了標(biāo)志“轉(zhuǎn)向”的《這是為什么？》一文。蕭乾因此被劃右派，受到大小批判會(huì)的無(wú)情批判。當(dāng)時(shí)批判會(huì)上一些批判他的話(huà)，到晚年，蕭乾似乎還不能釋然。說(shuō)他是“洋奴”、“泥鰍”，“腳踏兩條船”云云，他不能接受。他和他的恩師沈從文的往事，以及其中的恩怨是非的原委，他也會(huì)說(shuō)得格外詳細(xì)。

記得在1994年年底，我?guī)状稳タ此?，都看到他把一本《文藝?zhēng)鳴》雜志放在手邊。這個(gè)雜志上面刊有某君責(zé)難他為什么不當(dāng)張志新式的人物去為胡風(fēng)為呂熒鳴冤的文章，稱(chēng)他是“過(guò)于聰明的中國(guó)作家”（王彬彬：《過(guò)于聰明的中國(guó)作家》，載《文藝爭(zhēng)鳴》，1994(6)）。他為此難受，并且非常在意。他后來(lái)寫(xiě)了一篇題作《聰明人寫(xiě)的聰明文章》（蕭乾：《聰明人寫(xiě)的聰明文章》，載《文藝爭(zhēng)鳴》，1995(1)），做了反駁。他有自我期待，但也有一種要對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的責(zé)任感。多年前，他說(shuō)起什么什么文章，會(huì)說(shuō)自己讀了以后，覺(jué)得有些地方太松散，有些地方太啰唆，有些地方太空，有些地方又太實(shí)。他說(shuō)，東西寫(xiě)完，務(wù)必多看幾遍。寫(xiě)的時(shí)候是作者。拿出去之前，你得以讀者的心情從讀者的角度去看那成品。文章最怕使人讀了撇嘴，或莫名其妙。

社會(huì)不斷向前發(fā)展、不斷變革，代表年青的新生代以至新的社會(huì)關(guān)系，不停地變動(dòng)，永遠(yuǎn)不安定。這就是蕭乾10年前去世，倒在新世紀(jì)的門(mén)檻，讓我尤感傷慟的地方。蕭乾說(shuō)他喜歡和年輕人交往，是因?yàn)槟懿粩嗟貜哪贻p人那里呼吸到青春的氣息，減慢自己老化的過(guò)程。但事實(shí)上，在他那里，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散。我們從這位長(zhǎng)者身上學(xué)到的東西更多。他思維活躍，但又時(shí)時(shí)用冷靜的眼光看待不斷發(fā)展的深刻動(dòng)蕩與周?chē)磺械膭?dòng)態(tài)的特質(zhì)。他勤于思考、喜歡動(dòng)筆，手邊總放著一個(gè)一頭用繩子系著筆的小本本，到80歲上，還寫(xiě)了那么多的好文章，對(duì)抗平庸、庸俗，對(duì)抗固定和日益簡(jiǎn)單化的趨向。我想，人雖然會(huì)慢慢變老，甚至?xí)x開(kāi)我們（蕭老離開(kāi)我們已經(jīng)11年了?。?，像蕭老這樣的人，存留啟蒙的概念和堅(jiān)持，充滿(mǎn)洞悉人生的智慧，盡顯生命的奇跡，他的精神永在，他的作品常伴我們，他為他自己領(lǐng)取了進(jìn)入歷史、進(jìn)入人們心中的通行證。我會(huì)把他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴放在自己的心里。我們會(huì)永遠(yuǎn)記住他的，相信歷史也會(huì)。

丁亞平